Kamerleden en beste vrienden van de Universiteit van Virginia Steve Huffman en Alexis Ohanian gelanceerd Reddit in 2005, afgestudeerden van de eerste klas van Y Combinator. Hun site, een verzameling gemeenschappen van iedereen, van cupcake-liefhebbers tot perverselingen, maakte hen rijk en beroemd: Huffman de codeschrijver en Ohanian, de maker van Reddit's buitenaardse logo, het publieke gezicht. Druk op inhoud en groei zou hen van het bedrijf en van elkaar scheiden. Zoals verteld in Wij zijn de nerds , namen ze het roer weer over toen een reeks escalerende crises het bestaan van Reddit bedreigde. Maar zouden ze ooit hun relatie kunnen herstellen?
Steve Huffman had gezien een paar jaar een therapeut, en misschien dankzij het opkomende tij van Silicon Valley, was die persoon, Cameron Yarbrough, overgegaan van louter 'therapeut' naar 'executive coach'. Tijdens meerdere sessies met Yarbrough, herinnerde Huffman zich later, klaagde hij over zijn slechte relatie met Alexis Ohanian en gaf hij toe dat hij een reeks langdurige problemen had die ze vermeden hadden om uit te pluizen. Huffman wist dat in de loop van hun jaren van milde vervreemding, elk nog meer verschillend was geworden, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij zijn oude vriend miste. Met aanmoediging van Yarbrough reikte Huffman naar Ohanian.
Huffman probeerde een diner voor hen te plannen, maar Ohanian opsporen en hem zover krijgen om een plan te smeden, was 'een kwelling', zei hij. Dus Huffman zag het als een kleine overwinning toen Ohanian verscheen op 5A5, een Japans steakhouse in de Embarcadero waar Huffman dol op was, op een avond begin 2015 dicht bij de afgesproken tijd. Toen Ohanian eenmaal tegenover hem zat, kon Huffman zijn frustraties. 'Kerel, ik probeer me in te spannen en ik krijg je niet zover dat je op mijn sms'jes reageert.'
Ohanian, bijna altijd attent en charismatisch in persoon, verontschuldigde zich. Toen steaks en cocktails arriveerden, begonnen de mannen uit te zoeken wat er zoveel jaren geleden op Reddit was gebeurd toen Ohanian contractprogrammeurs inhuurde achter Huffmans rug om.
Het was twee jaar geleden dat ze Reddit runden binnen Condé Nast, dat het in 2006 had overgenomen, slechts anderhalf jaar in het leven van Reddit. De nieuwe 'corporate overlords', zoals de jongens Condé Nast en zijn moedermaatschappij Advance Publications noemden, hadden Reddit in feite een grote mate van autonomie verleend. Met Ohanian die in New York woonde, de pers opdreef en de Reddit-gemeenschap leidde, en Huffman in San Francisco met een magere programmeerstaf, was de site aardig gegroeid.
Binnen twee jaar was Ohanian naar San Francisco verhuisd en samen met Huffman naar een appartement in het Mission District. Hoewel ze tijdens de studie samen hadden gewoond, werd in deze nieuwe regeling al snel duidelijk dat 24 uur per dag bij elkaar in de buurt zijn niet gezond was. Ze konden het grotendeels persoonlijk met elkaar vinden, maar hun passies op het werk liepen niet synchroon, en wanneer ze het niet eens waren over de vraag of ze hun magere personeelsbronnen moesten gebruiken om de technologische back-end van de site (Huffman) te versterken of nieuwe, spetterende mediacomponenten te bouwen (Ohanian), Huffmans kernteam koos de kant van hem. Ohanian accepteerde het verlies niet goed. 'We zouden wat opblaasgevechten hebben op kantoor,' zei Huffman. 'Ik weet nog dat ik boos was toen ik het werk verliet. Ik zou ons naar huis rijden en ik herinner me dat ik niet met hem sprak in de auto. Toen begon het te verslechteren.'
Het paar was niet confronterend, dus dit en andere langdurige geschillen waren aan het etteren - en daarna getekend. In 2009, toen hun contracten het toestonden, verlieten ze elk Condé Nast. Maar in iets meer dan een jaar vroeg Huffman de hulp van Ohanian om een ander merk te lanceren. Het zou de reiszoekmachine van Kayak overnemen en vluchten rangschikken op de 'ondraaglijke pijn' die hun reisroutes teweegbrachten. Hij noemde het Hipmunk. Ohanian bespotte een charmante kleine eekhoorn-mascotte in een vliegeniersbril en nam een positie in om marketing voor Hipmunk te doen. Hij zorgde voor een succesvolle perslancering - een van de drukste in de geschiedenis van Y Combinator. En toen werd hij abrupt ontslagen tijdens een bijeenkomst in een bar in Manhattan door Huffmans medeoprichter, Adam Goldstein. 'Toen ik Hipmunk verliet, verliet ik vrijwel mijn relatie met Steve', zei Ohanian.
Op 6 september 2011 De algemeen directeur van Reddit, Erik Martin, plaatste op Reddits blog dat Reddit niet langer 'een divisie van Condé Nast' was en in plaats daarvan op zichzelf zou staan als Reddit Inc., onder de grotere paraplu van Advance Publications. De post legde uit dat de nieuwe regeling 'reddit zou opzetten zodat het toekomstige groei en kansen beter aankan.' Hij haalde een statistiek aan dat toen Reddit in 2006 werd overgenomen, het ongeveer 700.000 paginaweergaven per dag ontving. Vanaf de post kreeg Reddit regelmatig elke 15 minuten zoveel verkeer.
Vanaf zijn plek op Hipmunk las Huffman Martins post en kookte. Hij realiseerde zich vrijwel onmiddellijk dat Ohanian waarschijnlijk betrokken was geweest bij de spin-out. Hij wist dat zijn voormalige medeoprichter, zijn voormalige beste vriend, daar was geweest, omdat hij zich op de een of andere manier had ingebed in de bureaucratie van Condé Nast waar ze ooit samen over hadden geklaagd. Aangezien Condé Nast deze plannen had gemaakt, was Huffman niet om advies gevraagd. Na het lezen van de post, voelde hij golven van woede en schaamte hem overspoelen: hij was opzettelijk in het ongewisse gehouden voor, wat, maanden? jaren? Er was een steek van jaloezie over het feit dat Ohanian zou terugkeren om in het nieuwe bestuur van Reddit te dienen. Dagen en weken bleef Huffman bij de situatie stilstaan en kwam tot het besef dat Ohanian aandelen van Reddit moet hebben ontvangen in een overeenkomst om zijn bestuurspositie vast te leggen. Dat feit prikte niet alleen; het brandde.
tina turner netto waarde 2016
'Je hebt me niet eens verteld dat je terug zou gaan,' zei Huffman jaren later tegen Ohanian in het steakhouse. 'Ondertussen wilde ik terug zijn, en toen had ik bijna het gevoel dat je me buiten hield.' Terwijl de mannen praatten, zweefde boven alles een centrale, onuitgesproken vraag: konden ze elkaar zelfs vertrouwen? Zo ver waren Ohanian en Huffman gegroeid. Ze spraken af elkaar weer te ontmoeten voor het avondeten.
Terwijl het paar verhalen uitwisselde en sprak over specifieke spanningspunten tijdens dat tweede diner - op een plaats die Ohanian koos voor een restaurant dat gespecialiseerd was in zeevruchten, wat Huffman haatte - begon Huffman zich te herinneren waarom ze in de eerste plaats vrienden waren geworden. Ze deelden een wereldbeeld, en afgezien van de vervreemdende steigers die elk in veronderstelling en jaren van relatieve stilte om elkaar heen hadden gebouwd, waren ze nog steeds Leuk gevonden elkaar. Zelfs 10 jaar later. Huffman en Ohanian begonnen behoedzaam rond een andere enorme vraag te cirkelen: zouden ze ooit weer kunnen samenwerken?
Op vrijdag 10 juli 2015 plaatste Ellen Pao haar ontslagbrief uit haar functie als interim-ceo van Reddit. Ze werd eerst aangenomen als consultant en later aangesteld als executive. Ze stond acht maanden aan het roer van het bedrijf, sinds haar vriend Yishan Wong abrupt de CEO-positie had verlaten nadat het bedrijf was gehavend door controverse na controverse. onder een aantal omstandigheden die hij later 'ongelooflijk omdat het zo raar is' zou noemen.
Huffman en Ohanian ontmoetten elkaar voor een vroege lunch bij Super Duper Burgers in San Francisco's Market Street. Het zou een geweldige dag worden, dus inhaleerden ze elk een lokaal geproduceerde, biologische burger. Ze zouden om 12.00 uur Sam Altman, een bestuurslid van Reddit en de 30-jarige president van Y Combinator, ontmoeten voor de voordeur van 101 New Montgomery. Altman zou Huffman, de oorspronkelijke maker van Reddit, naar het hoofdkantoor leiden om zijn nieuwe medewerkers te ontmoeten. Vanaf deze dag was hij chief executive van Reddit.
Huffman, die ermee instemde om in te grijpen nadat een mislukt ontslag van een geliefde werknemer had geleid tot muiterij van de vrijwillige moderators van de site, kreeg de afgelopen week de beslissing van het bestuur over welke rol Ohanian zou spelen in de toekomst van Reddit. 'Als je met Alexis wilt werken, is dat geweldig. Ik voel me volkomen op mijn gemak als je nee zegt,' herinnerde Keith Rabois, een bestuurslid, zich aan... Bedrade dat hij Huffman had verteld. Eenmaal voor het Reddit-kantoor schudden de drie mannen elkaar de hand, en Ohanian en Altman vergezelden Huffman langs de portier en een lift in naar de vijfde verdieping, waar de drie rechtstreeks naar een kleine vergaderruimte gingen en de deur sloten. Pao was al binnen. Ze had een lijst met namen en nummers van journalisten die ze moesten bellen.
Binnen enkele minuten vuurden een handvol verslaggevers vragen af op de inkomende en voormalige CEO's van Reddit. Altman deed veel aan het woord. Het was gemakkelijk voor hem om Huffman naar de journalisten aan de telefoon te hypen, aangezien hij hem lang zowel als programmeur als als leider had gerespecteerd. Bovendien ging de potentiële magie van het comeback-verhaal niet verloren aan Altman. 'Hij heeft Reddit gebouwd. Hij heeft de code geschreven,' zei Altman in de luidspreker in het midden van de tafel. 'De kans om dat terug te krijgen was zo bijzonder.'
Het was professioneel, schoon en koel. Op de een of andere manier slaagde iedereen erin om hun antwoorden op de vragen over het vertrek van Pao positief te houden. 'Ze heeft fantastisch werk geleverd,' brieste Altman. 'Ze kwam in een heel rommelige situatie terecht.' Toen Kara Swisher van Recode tussenbeide kwam en Pao direct vroeg of ze was ontslagen, slaagde Pao erin een lach te forceren. 'Bedankt dat je ter zake komt,' zei ze, en herhaalde dat ze ontslag had genomen vanwege de agressieve groeidoelstellingen van het bestuur. Ze zei dat haar vertrek een 'wederzijdse beslissing' was tussen haarzelf en het bestuur. (Ze beweerde later in haar eigen boek dat een bestuurslid haar had gedreigd dat als ze niet zou aftreden, ze 'naar Plan B zouden gaan'.) Over de tafel kroop Huffmans huid. 'Ik zat net te denken, god, dit is erg ongemakkelijk', herinnerde hij zich later. 'Het is net alsof je in een kamer zit met je ex en je nieuwe vriendin of zoiets.'
Zijn hart klopte. De paniek was niet alleen een reactie op de verslaggevers aan de telefoon, of gewoon omdat ze in dezelfde kamer waren als Pao. Het was eerder een anticipatie op de momenten die zouden komen als de telefoon was opgehangen, als ze met z'n vieren de lift een verdieping lager namen. Binnen enkele ogenblikken zou hij voor bijna de hele staf van Reddit moeten staan, slechts een klein handjevol van wie hij ooit had ontmoet, en ze massaal toespreken. Hij zou het vertrouwen van deze individuen moeten beginnen op te bouwen. Hij zou ze moeten inspireren.
Hij voelde hoe vocht zich begon op te hopen op het oppervlak van zijn huid terwijl hij met Altman, Ohanian en Pao in de lift stond. Toen de deuren op de vierde verdieping opengingen, was hij een hert in koplampen: het hele personeel was al verzameld. Hij stond op en haalde een paar minuten diep adem terwijl Pao als eerste sprak en voorbereide opmerkingen maakte. Haar woorden waren een schok voor veel junior stafleden, die haar de afgelopen 10 dagen keer op keer hadden horen herhalen dat ze niet zou aftreden. Voor Huffman waren haar woorden wazig. 'Dit is bijna voorbij,' zei hij tegen zichzelf om het hoofd te bieden. 'Op een dag zal dit slechts een herinnering zijn.'
Huffman bekeek de menigte van niet-glimlachende gezichten en realiseerde zich dat elk van deze mensen ook een week van hel had doorgemaakt. Heck, een jaar vagevuur voor sommigen. Hij zou hun derde CEO in negen maanden zijn. Hij had een toespraak voorbereid, maar wilde niet voorlezen van een stuk papier. Dus hij ad-libde, stelde zichzelf voor, beschreef zijn geschiedenis en legde uit wat hij van Reddit wilde zien. Het was geen slam dunk. Hij kwam enthousiast over, hoewel een beetje bang.
Sommige medewerkers waren niet onder de indruk van zijn woorden, waaronder meerdere opmerkingen over problemen die onmiddellijk moesten worden opgelost. Voor anderen voelden ze zich kritisch, arrogant: de ultieme maker van dit ding vertelde iedereen in de kamer dat ze het verpesten. 'Het wreef gewoon veel mensen in het verkeerde keelgat', zei een voormalige stafmedewerker. 'Ze hadden zoiets van, fuck deze man.'
Voor Huffman waren de gekruiste armen en de strenge uitdrukkingen een schok. Hij had net Hipmunk verlaten, waar zijn oude medewerkers hem aanmoedigden en omhelsden. 'Dat was niet wat ik kreeg op Reddit', zei hij.
Andere medewerkers zagen in de woorden van Huffman en legden een laserfocus op het product, een specifieke reeks doelen in gedachten. 'Je kon zien dat er motivatie was, je kon zien dat hij heel graag terug wilde komen, en hij had het vertrouwen dat hij er klaar voor was', zegt Stephen Greenwood, een videoproducent.
Huffman beantwoordde een paar vragen van de verzamelde stafleden, waaronder een over Pao's verbod op sterke drank op kantoor en moratorium op werkevenementen waarvan de enige activiteit of focus lag op drinken: 'Dus, mogen we nu drinken?' Zeker, zei Huffman. Zijn filosofie was: 'Ik ga niet werken bij een bedrijf waar we jullie als kinderen gaan behandelen. We gaan jullie als volwassenen behandelen, en in ruil daarvoor wil ik dat jullie je als volwassenen gedragen en voor elkaar zorgen.'
Tegen de tijd dat Huffman klaar was met zichzelf voorstellen en zijn poging deed om het team te verzamelen, had Pao het gebouw al verlaten. Ondanks dat ze had aangekondigd dat ze adviseur zou blijven, zou ze niet meer in 101 New Montgomery worden gezien.
wie is de vader van jillian michaels?
Huffman pakte zijn laptop en logde in op Reddit als u/spez, zijn oude primaire account. Er stonden al vragen op hem te wachten. Hij typte een begroeting in het opmerkingenveld en beantwoordde vervolgens de vragen van Redditors gedurende de volgende 15 minuten. Huffman realiseerde zich dat hij zijn doelen onmiddellijk wilde waarmaken, het team ontmoeten en alles wat verkeerd was goedmaken. Hij draaide zijn stoel om en stelde zich voor aan de eerste medewerker die hij zag. 'Hé, ik ben Steve.' De medewerker keek hem aan en gromde: 'Hmm.' Huffman staarde even en draaide zich toen weer om naar zijn computer. Er was al het mogelijke aan terughoudendheid nodig om de man niet ter plekke te ontslaan. In plaats daarvan probeerde hij het opnieuw. Hij wendde zich tot de persoon bij de volgende computer. 'Hé, ik ben Steve.' Het werkte. 'Ik ben Jack,' zei een technisch teamleider, Jack Lawson. Ze knoopten een vriendelijk gesprek aan. Die middag schudde Huffman de hand en stelde hij zich voor aan ongeveer de helft van de 65 stafleden. De omzet was hoog in de maanden na de terugkeer van Huffman: ongeveer 50 medewerkers vertrokken. Maar Reddit begon ook met een aanzienlijke aanwervingsscheur en had tegen het einde van 2016 meer dan 150 werknemers.
De beste omschrijving van Ohanians nieuwe baan zou 'emeritus verkoper' kunnen zijn. Zijn titel was gewoon 'medeoprichter'. In flitsende sneakers en T-shirts was Ohanian begonnen te dienen als een jetset-hypeman. 'Hij houdt van reizen, hij houdt van praten, hij praat graag over Reddit. Ik denk dat 70 procent van de bevolking gewoon echt valt voor zijn charmes, en velen van hen zijn CMO's,' grapte Huffman met een kleine grijns. 'Dat pakt prima uit.'
Zubair Jandali, de dynamische verkoopchef van Reddit, had Ohanian informeel de 'chief megafoon' genoemd. Een van de grote successen van Ohanian was de samenwerking met de producenten van de sci-fi tech dystopia-show Meneer Robot . Tijdens het derde seizoen, dat in 2017 werd uitgezonden, hebben ze een uitgebreide integratie tot stand gebracht waarin er in de show naar Reddit werd geknikt en tegelijkertijd aanwijzingen uit de show zich online in subreddits ontvouwden.
Maanden later, medio 2017, zou Ohanian een bezoek brengen aan de Zuid-Koreaanse gigant Samsung voor consumentenelektronica in New York City om te proberen het raamwerk voor een partnerschapsovereenkomst van $ 10 miljoen vast te stellen, de dag nadat zijn zwangere verloofde werd gekenmerkt met alleen een string en een zilveren buikketting op de hoes van Vanity Fair .
'O, dat,' zei Ohanian toen de cover in de Samsung-lobby werd genoemd. Het was een lang en gloeiend verhaal dat zich concentreerde op zijn verkering en zwangerschap met Serena Williams. De zwangerschap was afgelopen april aan het licht gekomen, toen Williams openbaar maakte wat bedoeld leek te zijn als een privé Snapchat-foto van zichzelf in een zwempak met een kleine uitstulping in het midden met het label '20 weken'. Ohanian heeft gezegd dat hij terughoudend was om deel te nemen aan grote, spetterende, openlijk persoonlijke pers, maar het was een spel om te doen wat Williams wilde - en ze had al besloten om deel te nemen aan het verhaal.
'Je zult altijd haar assistente zijn', grapte de assistente van Ohanian, Elisabeth Garvin. Ohanian wierp Garvin een bijna ondetecteerbaar zijoog toe en maakte grapjes over de tijdschriftfoto's: 'Het doodde een paar vliegen in één klap. Ik was van plan om zowel verlovings- als zwangerschapsfotoshoots voor Serena te plannen. Nu hebben we beide - genomen door Annie Leibovitz.'
Twee jaar later die ongemakkelijke diners, elk van de mannen zei dat hij de ander eindelijk had geaccepteerd voor de persoon die hij was geworden. Ohanian stelde Huffman uit voor zakelijke aangelegenheden - weg was zijn mandaat van 'laat Alexis Alexis zijn'. Ohanian begon zijn nieuwe functie te waarderen: geld verdienen en verkeer omzetten in geld waren duidelijke doelen, iets wat hij bij Reddit nooit eerder had gehad. Huffman had de wilde, jetsettende levensstijl van Ohanian geaccepteerd en was zelfs geneigd om te glimlachen om zijn verschijningen op tijdschriftomslagen en talkshows, die versneld waren dankzij zijn buitengewoon beroemde verloofde.
Misschien wel het meest bemoedigend voor hun relatie, was het paar opnieuw begonnen te schertsen als broers. Ze waren niet veel samen op kantoor, maar toen Huffman werd gevraagd hoe zij aan zij werken ging, voelde hij zich zo op zijn gemak dat hij meteen voor de grap ging: 'Ruikt zo lekker, ik kan me niet concentreren.' Ohanian lachte ook: 'Mensen hebben me daar heel goede feedback op gegeven.' Het zijn geen beste vrienden, en daar vinden ze het prima in. Ze hadden tenslotte al acht jaar met en zonder samengewoond. Ze hadden hun financiën jarenlang met elkaar verweven. Hun erfenissen waren nog steeds met elkaar verbonden, in Reddit.
In de toekomst is het nemen van beslissingen die goed zijn voor het bedrijfsleven misschien wel de grootste verandering waarmee Reddit wordt geconfronteerd, hoewel Huffman klaar stond om tegen die wind in te gaan. Reddit had onwaarschijnlijk een decennium van beheer overleefd dat zo laks was dat de gemeenschappen uit de hand liepen - en nu lag alles, tot aan specifieke inhoud, onder de loep van meerdere teams bij Reddit: het vriendelijke, interactieve gemeenschapsteam; het geheimzinnige, verbodsbepalingen vertrouwens- en veiligheidsteam; zijn technische tegenhanger, genaamd 'anti-kwaad'; en de beleids- en juridische groepen.
In de zomer van 2017 kwam er een moment van epische opluchting voor Steve Huffman. Eindelijk had hij een nieuwe financieringsronde afgerond. Het proces van het samenstellen van de ronde - het bepalen van de voorwaarden die de toekomst van Reddit en de waarde ervan voor zowel bestaande aandeelhouders als werknemers zouden kunnen vormen - was een moeizaam proces geweest. Minstens één keer tijdens het proces van een jaar was hij zo gefrustreerd geraakt dat hij de inspanning bijna had afgeblazen. Nu was het gedaan en dat betekende tijd voor een overwinningsronde.
Op 31 juli verschenen tientallen artikelen in de technische pers onder koppen met een variant van 'Reddit heeft $ 200 miljoen aan financiering opgehaald en wordt nu gewaardeerd op $ 1,8 miljard.' Zo, zes jaar nadat Advance Publications zijn kleine acquisitie de macht had gegeven om externe financiering aan te trekken en te groeien als een startup, trad Reddit toe tot een nieuw echelon van de elite van Silicon Valley. Het was nu een eenhoorn, een particulier bedrijf met een waarde van 1 miljard dollar of meer, zoals Palantir of Pinterest. Er waren slechts ongeveer 200 van deze bedrijven in de wereld en honderd in de Verenigde Staten.
Er gebeurde nog iets wonderbaarlijks in de zomer van 2017: het verkeer van Reddit groeide zo sterk dat Amazon's webanalyse-afdeling, Alexa, de belangrijkste site-rankingservice, het als de vierde meest populaire website in de VS beschouwde, na alleen Google, YouTube en Facebook.
Augustus en september 2017 gingen voorbij zonder een enkele grote opflakkering van de gemeenschap - de eerste keer in vijf jaar dat er een late zomer en herfst voorbijgingen zonder dat Reddit zichzelf bijna uit het bestaan wurgde. Huffmans eerdere cycli van twijfel aan zichzelf leken voorbij te zijn. Er was vreugde voor hem in het ervaren van het dagelijkse ritme van Reddits nieuwe huis op Taylor Street 420, de stroom medewerkers die op weg naar hun werk even pauzeerden om te praten. Hij was vaak te vinden met zijn laptop op een bank voor de liften op de derde verdieping, zijn voeten in sjofele Adidas-voetbalschoenen, gestut en iedereen die langsliep begroette.
Uittreksel uit het boek Wij zijn de nerds: de geboorte en het tumultueuze leven van Reddit, het internetcultuurlaboratorium door Christine Lagorio-Cafkin, wordt op 2 oktober 2018 gepubliceerd door Hachette Books, een divisie van Hachette Book Group. Copyright 2018 Christine Lagorio-Cafkin.
