Van alle dingen die het levenswerk van Danielle Applestone bijna dwarsboomde, had ze nooit gedacht dat een van hen durfkapitaal zou zijn.
Applestone groeide op in de bossen van Arkansas, in een huis gebouwd op boomstronken. Haar moeder verbouwde groenten en hakte al het hout. Haar vader, een gehandicapte marineveteraan die een rolstoel gebruikt sinds hij zijn rug brak, was bezig met het maken van kogels. De familie was altijd bezig met het aanpassen van dingen in huis, zodat hij ze kon gebruiken of bereiken. 'Voor mij was het, heilige onzin, tools zijn macht', zegt Applestone.
Maar het gezinsleven was zwaar. 'Er zijn manieren om je familie met angst te beheersen zonder ze te slaan', zegt ze. Op 8-jarige leeftijd probeerde ze weg te rennen. In de zesde klas verwees een leraar Applestone - tegen die tijd een constante knutselaar - naar een gratis STEM-kamp. Op 14-jarige leeftijd kreeg ze toegang tot een gratis STEM-internaat en realiseerde ze zich dat wetenschap haar uitweg zou zijn.
Tegen de tijd dat Applestone in 2013 met de Othermill debuteerde, was ze een alleenstaande moeder die het was gelukt om af te studeren aan het MIT en een doctoraat in materiaalkunde te behalen. Ze wees een baan bij Tesla af, waar ze de derde medewerker in de batterijdivisie zou zijn geweest. In plaats daarvan bouwde ze een machine waarvan ze geloofde dat ze Amerikanen de vaardigheden zou leren die nodig zijn om de twee miljoen productiebanen die naar verwachting de komende tien jaar onvervuld zullen blijven, over te nemen.
De Othermill is geavanceerder dan zowel een lasersnijder als een 3D-printer, en is een computergestuurde freesmachine die met ongelooflijke precisie in aluminium, messing, hout en plastic kan snijden. Industriële molens kunnen honderdduizenden dollars kosten en zijn zo groot als ten minste één koelkast. Haar team bij Other Machine - nu Bantam Tools genaamd - had een plug-and-play desktopversie gemaakt ter grootte van een hoge broodrooster die slechts $ 2.199 kostte. Als een 3D-printer mensen in staat zou stellen om plastic voorwerpen te maken naar eigen inzicht, zou haar freesmachine mensen de kracht kunnen geven om de dingen te produceren die de dingen maken - van een printplaat tot een tandwiel.
'Met een freesmachine is de wereld jouw Lego', zegt Applestone. Degenen in de voorhoede van de makerrevolutie geloven dat 'desktopfrezen het potentieel heeft om zelfs belangrijker te zijn dan 3D-printen voor consumenten', zegt Limor Fried, oprichter van Adafruit Industries, een open-source hardwarebedrijf. Saul Griffith, oprichter van Otherlab, de incubator in San Francisco waar Applestone voor het eerst de Othermill uitbroedde, zegt dat elk land dat voorop wil blijven lopen, de volgende generatie moet voorzien van vaardigheden en toegankelijke tools. 'We moeten onze kinderen robots geven die dingen maken', zegt Griffith. 'Danielle staat in de frontlinie om robots aan kinderen te geven, zodat ze aan de toekomst kunnen bouwen.'
De ontwikkeling van de molen was een uitdaging. Maar het geld krijgen om het te doen was nog moeilijker. In 2012 zou een Darpa-subsidie van $ 8 miljoen het bedrijf van Applestone financieren, maar slechts een fractie daarvan kwam door. Om het project in leven te houden, namen Applestone en haar medewerkers adviesopdrachten aan terwijl ze een Kickstarter-campagne opzetten. Het succes van crowdfunding trok angel-investeerders en durfkapitalisten aan, van wie ze uiteindelijk $ 6,5 miljoen ophaalde. Tegen de tijd dat de fondsenwerving voorbij was, voelde Applestone, nu 37, onverwoestbaar. Als vrouw en als hardware-ondernemer zegt ze dat het 'een nachtmerrie' was. Je komt er aan de andere kant uit, en je bent verdomd sterk. Het is alsof ik nu alles kan.'
Tegen 2017 had ze al drie jaar producten verzonden en had ze break-even bereikt, geen geringe prestatie voor een hardware-startup. Maar tijdens een bestuursvergadering in februari vertelden haar investeerders haar dat het niet genoeg was. Ze wilden het soort groeitraject zien dat een dramatisch rendement zou opleveren, en ze dachten niet dat Applestone op dat pad was. Ze moest iets radicaal anders doen, zeiden ze tegen haar, anders zou het tijd worden om te verkopen. Plotseling werd de financieringsovereenkomst die ze had gesloten heel duidelijk voor haar: 'We konden niet blijven doen wat we deden omdat we risicokapitaal hadden genomen.'
Applestone achtervolgde potentiële kopers, maar geen van hen was geïnteresseerd in het runnen van een hardwarebedrijf. Sommigen zagen het als een potentiële overname; anderen wilden haar gewoon. Dan waren er mensen die van Other Machine een softwarebedrijf wilden maken. Applestone kon het niet uitstaan. De molen ging over het veranderen van mensen in makers, niet in programmeurs.
Appelsteen was wanhopig. 'Hoe kunnen we tegen onze klanten zeggen' - ingenieurs, onderwijzers, hobbyisten, van wie velen Applestone persoonlijk had leren kennen - 'je bent al vier jaar bij ons, en sorry, jongens, maar iemand heeft ons gekocht en ze sluit je ons af?' zij dacht. Ze zat op een avond achter haar computer in haar kantoor in Berkeley, Californië, en stuurde nog een rondje e-mails.
hoe lang is todd fisher?
Toen, om 18:49 uur, zag ze een groen licht opduiken in haar Gchat-venster. Het was Bre Pettis. Ze kende Pettis al jaren in het voorbijgaan - de makersgemeenschap kan soms alarmerend klein lijken. En Pettis, met zijn kenmerkende bakkebaarden en schok van peper en zout haar, is een van de bekendste leden. Pettis, een van de oprichters van 3D-printbedrijf MakerBot, had dat bedrijf in 2013 voor $ 403 miljoen aan Stratasys verkocht. Hij had ook de controversiële beslissing genomen om MakerBot weg te halen van open source, wat open source-evangelisten woedend maakte. Toen hij in 2016 het bedrijf als een rijk man verliet, ging een grote portie kwade wil met hem mee.
Applestone zou Pettis niet alles vertellen. Maar misschien had hij connecties met een potentiële koper, dacht ze. Pettis vroeg haar wat ze specifiek wilde verkopen. 'Het hele bedrijf?' hij stuurde haar een bericht. 'Ja, de hele zaak,' typte ze terug.
Een paar dagen later zat Pettis in het vliegtuig naar Berkeley.
Terwijl Applestone wist al op jonge leeftijd dat wetenschap haar roeping was, het duurde jaren voordat Pettis de zijne vond. Op 31-jarige leeftijd was Pettis een openbare schoolleraar en poppenspeler in Seattle die $ 31.000 per jaar verdiende. Hij begon met het maken van videokunst en instructievideo's voor zijn studenten, die hij online publiceerde, waar ze, samen met de poppen, de aandacht trokken van Phillip Torrone, hoofdredacteur van Maken magazine, de bijbel van de DIY set. Torrone bood Pettis een baan aan bij Maken , en ze verhuisden allebei naar New York City, waar ze een Maken kantoor op het hoofdkantoor van Etsy. 'We dachten dat hij de... Maken versie van Mr. Rogers', zegt Torrone. 'We hadden een tijdje gelijk.'
Pettis werd een van de oprichters van hackerruimte NYC Resistor, waar hij zijn MakerBot-medeoprichters Zach Smith en Adam Mayer ontmoette. Tegen die tijd was Pettis goed bekend in de makersgemeenschap en werd hij de CEO van MakerBot. Driedimensionaal printen bestond al lang in een industriële hoedanigheid, maar MakerBot bracht het naar de desktop met de radicale belofte om iedereen alles te laten printen - van vervangende onderdelen tot, ja, dinosauruskoppen. In 2011 haalde het bedrijf $ 10 miljoen op bij investeerders.
In anderhalf jaar tijd groeide MakerBot van 40 medewerkers naar 600. Onderweg brak er zeker iets af. 'De eerste cultuur bij MakerBot ging eigenlijk over open-source hardware, de wereld veranderen met 3D-printers en fuck the man', zegt Jenny Lawton, die in het begin door het bedrijf werd ingehuurd en uiteindelijk de chief strategy officer werd . 'Dat is geen schaalbaar systeem.'
In 2012 vocht Pettis tegen tientallen knock-offs en had hij het gevoel dat hij weinig waardevolle bijdragen kreeg van de open-sourcegemeenschap. Hoe idealistisch de cultuur van MakerBot ook was, Pettis kon MakerBots niet op de wereld krijgen als het bedrijf geen solide financiële basis had. 'Hij begon als een bootstrapbedrijf en als je eenmaal risicokapitaal hebt genomen, realiseren werknemers zich niet dat, tenzij je expliciet bent, er een contract is, dat er een rendement wordt verwacht', zegt Lawton, die later CEO van MakerBot werd en is nu COO bij Techstars.
Om het bedrijf te laten overleven, zegt Pettis, heeft hij 'een overstap gemaakt die echt niet populair was'. MakerBot heeft een ontwerppatent gekregen. Het stopte met het delen van zijn hardware-ID en sloot sommige delen van de software, zegt Lawton. Het resultaat, zegt Pettis: 'De open-sourcegemeenschap heeft ons uit de hemel geworpen.'
hoe oud is gregg popovich?
Ondertussen groeide MakerBot sneller dan Pettis aankon en had het een enorme omzet. Tot dan toe was de meeste managementervaring die hij had het besturen van een klaslokaal. 'Ik deed veel nep totdat je het haalt', zegt hij. 'Ik heb de infrastructuur voor 25 mensen pas aangelegd toen ik 100 mensen had. Tegen de tijd dat we 600 waren, was ik nog een jaar verwijderd van de cultuur die dit kon ondersteunen.'
Toen Pettis in 2016 aftrad - drie jaar na de verkoop van MakerBot aan een van de grootste 3D-printbedrijven ter wereld voor $ 403 miljoen - liep hij weg met veel geld, maar ook met veel spijt. 'Ik krimp nog steeds ineen als ik denk aan de leider die ik was en de keuzes die ik heb gemaakt', zegt hij.
Toen Pettis arriveerde in Berkeley voor een ontmoeting met Applestone in maart 2017, wist hij niet wat hij kon verwachten. 'Mijn oorspronkelijke bedoeling was dat ik dit niet dood zou laten gaan', zegt hij.
Sinds hij Stratasys had verlaten, had Pettis zich overgegeven aan het soort therapie dat alleen een maker met diepe zakken kon nastreven. Hij begon Bre & Co, een werkplaats op de Brooklyn Navy Yard voor hoogwaardige gefabriceerde producten zoals horloges en keramiek. Binnen de volgende twee jaar had Pettis het grootste deel van zijn aanwezigheid op sociale media geschrobd en alle keramiekuitrusting en 3D-printers ingepakt en opgeslagen.
Op het kantoor van Applestone ontdekte Pettis 'een team dat een absurde machine kon bouwen' en, in Applestone, een leider 'die in staat is een product te bouwen zonder rendement, tevreden klanten en precisie'. Klanten zoals Ryan Silva, een majoor van de Amerikaanse luchtmacht en een technische fellow bij Draper Laboratory, gaven een kijkje in de transformationele kracht van Applestone's fabriek. Silva had een nieuw type medisch apparaat ontwikkeld, maar elke keer dat hij een nieuw prototype moest maken, kostte het hem $ 2.000 en kostte het hem een week om de productie uit te besteden aan een computergestuurde fabriek. Toen hij de Othermill kocht, was hij in staat om honderden prototypes per week te produceren voor een fractie van de kosten, in zijn laboratorium. 'Voor een niet-microfluïdisch lab om een paper te publiceren in het prestigieuze academische tijdschrift' Lab op een chip het gebruik van een kant-en-klare CNC-frees was een gek idee', zegt Silva. 'Mijn lab heeft zojuist met deze molen ingebroken in de synthetische biologie.'
Maar Pettis realiseerde zich ook dat Applestone niet zeker wist of ze bij het bedrijf wilde blijven. Haar team telde ooit 26, maar door natuurlijk verloop, ontslagen en de wetenschap dat het bedrijf het misschien niet zou overleven, was het teruggebracht tot acht. Applestone had hulp nodig bij verkoop en marketing, en ze moest een zuivere relatie hebben met wie de nieuwe eigenaar van het bedrijf ook mocht zijn. Als ze dat niet kon krijgen, was ze bereid het bedrijf zonder haar verder te laten leven.
Pettis wilde de zaak niet van dag tot dag runnen en hij had het vermoeden dat hij en Applestone goed konden samenwerken. De twee waren niet close, maar hij was door de jaren heen een nonchalante supporter van haar geweest. Toen Applestone in 2016 werd gevraagd om deel te nemen aan het Henry Crown Fellowship-programma aan het Aspen Institute, was het Pettis - een lid van de klas van fellows van het voorgaande jaar - die haar had verteld wat ze kon verwachten. Toen ze productieproblemen had gehad, had hij haar geadviseerd.
Applestone stelde voor om Joe Hudson, haar executive coach, te ontmoeten om te zien of ze als potentiële partners compatibel zouden kunnen zijn. Tegen die tijd had Hudson een goed begrip van wat Applestone dreef. 'Als je kijkt naar haar vroege leven en hoe ze uit haar situatie is gekomen, is er een diep verlangen om mensen te empoweren', zegt Hudson. 'Ze probeert de ontsnappingsroute te creëren voor tienduizenden andere kinderen.' Typisch, merkte Hudson op, zakenpartners denken aan hun relatie als het te laat is. Hij was onder de indruk dat Pettis - zelfs voordat hij zich ertoe had verbonden het bedrijf over te nemen - ermee instemde om hen te ontmoeten in een openhartige sessie. 'Dat heb ik nog nooit iemand zien doen', zegt Hudson.
Applestone was ervan overtuigd dat Pettis, die door velen in de makersgemeenschap nog steeds als een held wordt beschouwd, de leemten kon opvullen. Hij was een meester in het vertellen van verhalen en het naar buiten brengen van de boodschap, en dat was precies wat haar bedrijf en al het computerfrezen nodig had. Maar hij had ook bagage en ze moest ongemakkelijke gesprekken beginnen. Ze vroeg Pettis waarom 'er al die negatieve dingen over hem zijn'. Ze had gekeken Print de legende , een Netflix-documentaire uit 2014 die Pettis afschildert als de Steve Jobs-wannabe van de 3D-printbeweging. Daarin zeggen voormalige MakerBot-medewerkers dat Pettis - ooit gezien als de visionaire leider van de volgende industriële revolutie - door macht werd veranderd, tiranniek en onmenselijk werd, gedreven door geld ten koste van de mensen om hem heen.
Pettis legde haar uit met welke uitdagingen hij in die tijd te maken had gehad: de knock-offs, zijn unieke missie om MakerBots de wereld in te krijgen. Maar hij vertelde Applestone ook dat bepaalde gedachten nooit zouden veranderen. 'Die film gaf veel mensen die ik heb ontslagen de kans om veel nare dingen over mij te zeggen, en ik ga niets slechts over hen zeggen', zegt Pettis, die openhartig is over zijn eigen fouten.
Als oprichter kon Applestone zich inleven. Ze had ook haar aandeel in controversiële beslissingen genomen, waaronder het verwijderen van een mede-oprichter uit naam van kostenbesparingen. Op dat moment had ze het gevoel dat ze in een 'red the company'-moment zat, maar ze begrijpt dat alle betrokkenen het daar misschien niet mee eens waren. 'Ik was tevreden met zijn antwoord', zegt Applestone. 'Ik begrijp heel goed dat ik niet het hele achtergrondverhaal te weten ga komen.'
Applestone had een financiële partner nodig die een merk en een bedrijf op wereldschaal had laten groeien. Ze besloot dat ze Pettis ging vertrouwen. Op 1 mei 2017 werd voor een niet nader genoemd bedrag de ondernemer die vooral bekend was van MakerBot de nieuwe eigenaar van Other Machine.
In het bedrijf van Applestone, Pettis krijgt nu een tweede kans. 'Ik kan niet terug in de tijd', zegt hij. 'Maar in dit geval heb ik het gevoel dat ik een heleboel dingen moet oplossen over hoe ik moet groeien.'
In oktober, een half jaar nadat hij Other Machine had gekocht, zitten Pettis en Applestone in hun kantoor in een laaghangend bakstenen gebouw dat zonovergoten wordt door kamerhoge ramen. Pettis woont nog steeds in Brooklyn, maar vliegt elke maand voor een paar dagen naar Berkeley, meestal kamperen in een Airbnb. Applestone leert nog steeds hoe het is om een baas te hebben, en Pettis leert hoe hij de baas kan zijn zonder de CEO te zijn. Ze kijken oog in oog over de missie van hun bedrijf, maar als het gaat om het runnen van het bedrijf, bevinden ze zich vaak in een dans tussen Pettis' cynisme en Applestone's idealisme - ze is in zekere zin een versie van Pettis' jongere zelf.
Op een bepaald moment tijdens mijn bezoek begint Applestone met mij over leveranciers te praten - totdat Pettis haar vertelt dat ze waarschijnlijk geen eigendomsinformatie mag onthullen.
'Ik ben een open boek', zegt Applestone. 'Dit is een klein bedrijf. Iedereen kent veel van de beslissingen die we nemen en waarom.'
Hij herinnert haar eraan dat veel van hun ontwikkelingspersoneel een contract heeft. Hij kan zich gemakkelijk in de schoenen van een concurrent verplaatsen en denken: Nou, het softwareteam heeft een contract - ik ga ze gewoon allemaal inhuren. 'Ik heb veel met spionage te maken gehad, dus ik ben gevoelig', zegt Pettis. 'Het is allemaal goed totdat je 200 Chinese knock-offs hebt.'
'De software is niet op dezelfde manier te kloppen [als die van MakerBot]', antwoordt Applestone. 'Het is ontworpen om alleen met onze machine te werken. Als gebruiksgemak een van de redenen is waarom mensen het gebruiken, dan moet je daarvoor bij ons zijn.'
'Ze downloaden je software op een kloon en komen dan naar ons toe voor ondersteuning', zegt Pettis. Ze praten wat meer over knock-offs. 'Hoeveel tijd besteed je hieraan?' zegt Pettis. 'Ik heb er bijvoorbeeld angst voor.'
'Bijna nooit', zegt ze. Dan, alsof ze wil insinueren dat ze niet langer de baas is, bezuinigt ze: 'Het ligt ook niet aan mij.'
'Het is aan jou', zegt Pettis. Meestal kijkt hij Applestone met trots aan, maar nu steekt hij gefrustreerd zijn tong naar haar uit. 'Soms trek je hieraan en ik weet niet waarom je dat doet. Ik heb niet het gevoel dat het aan mij ligt. Als er een meningsverschil is, moeten we dat oplossen.'
Een van de eerste grote beslissingen die het paar samen nam, was om het bedrijf Bantam Tools te hernoemen. (Er is maar één gesprek nodig in de trant van 'Dus, ga je deze machine of de andere machine gebruiken?' om merkverwatering te ervaren.) Pettis haalde Applestone ook over om het bedrijf dit voorjaar naar het oosten te verhuizen, naar het onsexy stadje Peekskill, New York, een paar uur van Ithaca, waar Pettis opgroeide. Voor wat Bantam in Berkeley aan huur had betaald, kon het hele gebouwen kopen en konden de fabrieksmedewerkers het zich veroorloven om huizen te kopen.
Maar wat het meest stimulerend is voor zowel Applestone als Pettis, is de vrijheid die ze hebben om geduldig te zijn nu ze uit de tredmolen van risicokapitaal zijn gestapt. Applestone en Pettis waren van plan om een nieuwe generatie molen te onthullen op de Consumer Electronics Show in januari. Maar een paar maanden eerder realiseerden ze zich dat als ze echt wilden dat hun molen nieuwe wegen in zou slaan, ze meer tijd nodig zouden hebben om hem te ontwikkelen. Met durfkapitalisten zouden ze de druk hebben gevoeld om eerder de grote plons te maken, zelfs als het product onvoldoende was. Maar met de nieuwe regeling hebben ze CES geschrapt, in plaats daarvan gaven ze zichzelf nog eens negen maanden om goed te bouwen wat volgens hen een nog meer transformationele molen is.
Tijdens een diner in Comal, een hip Mexicaans restaurant aan de hoofdweg van Berkeley, bespreken Applestone en Pettis het bouwen van hackerruimtes in scholen en bibliotheken, zodat kinderen betrokken kunnen raken bij het maken van fysieke objecten. Dan komt het gesprek op VC-geld - en geen van beiden wil ooit terug naar die donkere plek. 'De toekomst van onze cultuur wordt bepaald door durfkapitalisten die niet nadenken over de toekomst van onze cultuur', zegt Pettis. 'De gewaardeerde cultuur is de startup. Feest of hongersnood. Als je in een startup zit en je bent niet aan het hockeyen, ga je dood.'
In plaats daarvan zet hij zich in voor het runnen van een duurzaam klein bedrijf, een bedrijf dat een impact kan hebben op de wereld en een betrouwbare partner kan zijn voor zijn klanten. Hij anticipeert op groei, maar geen gekke groei. Over vijf jaar heeft Bantam Tools misschien 50 mensen. Of misschien twee gerelateerde bedrijven met elk enkele tientallen medewerkers. Hij en Applestone zijn het nog aan het uitzoeken.
In grote en kleine opzichten zijn de nieuwe partners het omgekeerde van elkaar. Applestone heeft hier haar hele leven naartoe gewerkt en ze is 37; dat is de leeftijd waarop Pettis MakerBot oprichtte. Ze doopten het nieuwe bedrijf Bantam om als een eerbetoon aan een klein kippenras dat bekend staat om zijn onevenredige kracht. Applestone groeide op met het fokken van kippen in Arkansas; Pettis had ze tijdens de universiteit in Olympia, Washington. Pettis lijkt elke keer dat hij 'fuck' of 'niet-triviaal' zegt energiek te zijn, wat hij vaak doet. Applestone lijkt zowel geïnspireerd als vermoeid door de gedachte om het technische onderwijs voor een hele generatie te transformeren. Voor Applestone is Bantam Tools een kans om haar product de wereld in te krijgen; voor Pettis is het dat en een kans op professionele verlossing.
Naarmate de avond vordert, begint Applestone te praten over de begindagen van het bedrijf - hoe het moest worden gefinancierd door die Darpa-beurs die nooit helemaal doorkwam. Dit is de eerste keer dat Pettis de details hoort. Plots realiseert hij zich dat ze nog een vreemde overlap hebben: hij had precies dezelfde subsidie aangevraagd voor MakerBot.
Ze proberen erachter te komen waarom Applestone het van hem won. 'Dat komt omdat je een doctoraat in de materiaalkunde hebt', plaagt Pettis, die zijn partner dan dokter Danielle Applestone noemt. Maar ze komen nooit tot de bodem.
is ryan carnes homo?
Tegen het einde van het diner heeft Pettis zijn Airbnb op zijn telefoon gevonden. Het is in de Berkeley Hills, zo'n vijf kilometer verderop. Zijn bagage bestaat alleen uit een kleine rugzak en hij is opgewonden om daarheen te lopen, hoewel hij er meer uitziet alsof hij gaat overslaan. De vlucht van tequila is afgelopen, maar niemand heeft een bestelling quesadilla's aangeraakt. Applestone vraagt de ober om ze in te pakken en neemt ze mee naar haar zoon.
De volgende 3D-printer?
Goedkoper, kleiner, overal
Tot een paar jaar geleden waren computergestuurde molens zo groot als één koelkast, konden ze honderdduizenden dollars kosten en waren ze moeilijk te gebruiken. De molen van Bantam Tools maakt deel uit van een golf van gedemocratiseerde hightech hardware die ingenieurs, onderwijzers en hobbyisten toegang geeft tot kleinere, gebruiksvriendelijkere molens tegen betaalbare prijzen. Bantam's nieuwste is de grootte van een grote broodrooster, kost $ 3.199, en concurreert nu met verschillende andere desktop-molens, waaronder de Carvey, door Chicago-based Inventables, en de Nomad, door Torrance, Californië-gebaseerde Carbide 3D.
Engineering als een beeldhouwer
Terwijl 3D-printen gewoonlijk additieve productie wordt genoemd, voeren fabrieken subtractieve productie uit. In plaats van opeenvolgende lagen plastic op te stapelen, zoals de MakerBot-printer, lijkt het proces meer op dat van een beeldhouwer. Het begint met een blok of plaat van materiaal zoals aluminium, messing, hout of plastic, en boort zich er vervolgens in om het eindproduct te maken.
