Brianna Wu tegen het Gamergate-trollenleger

Waarom zou iemand Brianna Wu willen vermoorden?

Bij Arisia, van alle plaatsen. Het is een fantasy- en sciencefictionconventie, een fictief festival. De menigte in het Westin Boston Waterfront-hotel op deze besneeuwde zaterdag in januari is gekostumeerd, tegencultureel en enorm divers - androgyne stellen in bijpassende outfits, speelse krijgers die 'veilig gebonden' warmte inpakken (de vaten zijn aangesloten), dieren met plastic bijlen , mensen met staarten - met Wu in het midden van dit alles, een indrukwekkende aanwezigheid, zelfs in deze menagerie.

Wu, 37, is 1.80 meter lang, slank en slungelig ('Ik denk graag dat ze een smal aanvalsprofiel heeft', zegt haar man, Frank). Ze is vandaag gekleed in een zwarte legging, een minirok en leren laarzen. Haar lange bruine haar is gestreept met rozerode verf en haar pony valt steeds in haar ogen. Ze lijkt bijna op een anime-personage, of misschien een superheld rechtstreeks uit Revolution 60 - een mobiele shoot-'em-up game, die zich in de ruimte afspeelt en afgelopen zomer werd uitgebracht door Wu's onafhankelijke ontwikkelingsstudio, Giant Spacekat.

Helaas heeft Wu tegenwoordig niet veel bandbreedte beschikbaar voor Giant Spacekat. Niet sinds ze afgelopen herfst werd aangevallen door een gemene groep cybertrollen die haar carrière wilden ruïneren, haar privacy wilden schenden, haar reputatie wilden vernietigen en, zoals blijkt uit talloze bedreigingen, haar willen vermoorden. Zelfs hier in Arisia, tussen haar mensen, in haar gekozen wereld, kan Wu niet voorzichtig genoeg zijn. Haar naam komt niet voor in het gedrukte programma en een beveiligingsdetail volgt haar overal.

Wu's reis was lang, zwaar en vaak eenzaam. Ondernemerschap is haar redding geweest, haar toegangspoort tot een wereld die ze zelf heeft gemaakt, een plek waar ze ongeremd en ongedwongen kan wonen, werken en spelen. Het is precies die wereld die de trollen zouden vernietigen, als ze konden. Dat is waar Wu voor vecht - niet alleen met woorden, maar door een bedrijf op te bouwen.

Wu lanceerde in 2011 Giant Spacekat vanuit haar huis in de buurt van Boston om een ​​punt te bewijzen dat ze al jaren probeert te maken, zowel op sociale media, waar ze vocaal en actief is, als persoonlijk op conferenties zoals deze, waar haar panels vandaag de dag zijn: ' Gender en gaming' en 'Hoort de echte wereld in games?' Ze is vaak aangezien voor een feministische kruisvaarder (vandaar de minachtende online tag die ze heeft verdiend: SJW, voor Social Justice Warrior). Hoewel het waar is dat het voor Wu belangrijk is om van de wereld een betere plek te maken, is dat niet haar grootste zorg. Wu denkt gewoon dat er een grote onontwikkelde markt is voor actievolle videogames gemaakt voor Dames, door vrouwen, met geweldige vrouwelijke personages in de hoofdrol, en ze wil het graag exploiteren. Vrouwen en meisjes vormen nu tenslotte bijna de helft van het game-universum, en ze spelen niet allemaal Candy Crush. 'Dit is een goede gok,' houdt Wu vol. 'Dit is de meest voor de hand liggende gok ter wereld.' Als de reuzen in de videogame-industrie van $ 21 miljard dat niet kunnen zien, wat is dan een betere kans voor een ondernemer?

----

Dus waarom zou wil iemand haar vermoorden? Er is geen logische verklaring - niet een die logisch zou zijn voor enig lid met een goede reputatie van het menselijk ras - maar er is een reeks gebeurtenissen.

Afgelopen augustus was Zoe Quinn, een indie-game-ontwikkelaar, het doelwit van een gemene online dekvloer van 9.000 woorden, geschreven door haar voormalige vriend. Daarin beschuldigde hij Quinn ervan betrokken te zijn bij een recensent voor een invloedrijke gamerblog. Quinns critici zagen dat als de enige mogelijke verklaring voor het bescheiden succes van Depression Quest, een gratis spel dat Quinn maakte om anderen te helpen die, net als zij, aan een depressie lijden.

In de momenten voor de oerknal is er misschien iets gebeurd dat lijkt op een rationeel online debat over belangenconflicten in gamerjournalistiek. Vandaar de schandaal-implicerende hashtag die deze hele puinhoop is gaan omvatten, Gamergate. Aan de andere kant is het moeilijk in te zien hoe Gamergate ooit iets te maken heeft gehad met ethisch gedrag, gezien hoe snel het is overgegaan in een vrouwenhatende maalstroom.

Uit haar appartement verdreven door doodsbedreigingen op Twitter en online prikborden, heeft Quinn de afgelopen zes maanden ondergedoken met vrienden. Anderen werden ook in de Gamergate-vortex getrokken, waaronder mediacriticus Anita Sarkeesian, de maker van de Tropes versus vrouwen in videogames YouTube-serie, die ook een tijdje ondergronds ging.

Wu mengde zich niet meteen in de strijd. Ze was anders verloofd. Revolution 60 werd in juli gelanceerd in de App Store en het antwoord was alles wat Wu en haar kleine, volledig vrouwelijke team van ontwikkelaars hadden gehoopt. Meer dan 250.000 mensen downloadden de gratis versie in de eerste zes maanden en het doorverkooppercentage voor de volledige versie van $ 5,99 bereikte vier keer het branchegemiddelde van ongeveer 2 procent. Revolution 60 oogstte ook enkele lovende recensies van gamerpers ('Ik kan geen genoeg krijgen van deze sexy sci-fi spionagethriller', schreef een recensent op Kotaku, een populaire gamingblog, en Plakken magazine plaatste het als vijfde op de lijst van de beste indie-videogames van 2014). De volgende: een versie met meerdere platforms voor desktops en gameconsoles - Giant Spacekat's enige hoop om zijn initiële investering van $ 400.000 terug te verdienen, winst te maken en uit het indiegetto te ontsnappen. Met dat doel heeft Revolution 60 onlangs een felbegeerde plek veroverd op Steam Greenlight, een krachtig online distributiekanaal voor nieuwe games. Wu, zie je, had veel op haar bordje.

Maar de internettrollen bleven haar vrienden aanvallen, zegt Wu, 'en ik was boos.' Op een avond in september liet Wu op haar wekelijkse podcast los. 'Je kunt geen 30 jaar lang vrouwen afschilderen als bimbo's, seksobjecten, tweede bananen, decolleté-y eye candy', zei ze. 'Uiteindelijk normaliseert het deze behandeling van vrouwen. En ik denk dat er iets heel ziek en gebroken is in onze cultuur.'

De trollen merkten het op. Het ergste van wat er op Wu regende, wordt hier niet herdrukt, maar nieuwsgierigen kunnen het online opzoeken. Wees gewaarschuwd: het is schokkend, gruwelijk, specifiek en obsceen, met veel variaties op moord en verkrachting. 'En hier is het deel van de nacht waar ik de politie bel', tweette Wu om 20:14 uur. op 10 oktober 2014, als reactie op een vier minuten durende cyberbarrage die begon met 'Raad eens, welke bitch? Ik weet nu waar je woont,' ging verder met het onthullen van Wu's huisadres, voorspelde 'je verminkte lijk zal morgen op de voorpagina van Izebel staan' en concludeerde (slordig, maar we snappen het), 'niemand zal het schelen als je sterft .'

Seks is een terugkerend thema bij dit soort aanvallen, zegt Danielle Citron, hoogleraar rechten aan de Universiteit van Maryland en auteur van Haatmisdrijven in cyberspace . Vrouwen, die 70 procent van de slachtoffers zijn, zijn sletten of hoeren of geen echte vrouwen; mannen zijn roofdieren of pedofielen. 'Het hele punt van dit misbruik is om iemand in een destructieve doos te plaatsen', zegt Citron, 'om hun integriteit in twijfel te trekken, om ze te vernederen.' Het slachtoffer herdefiniëren in de termen van de misbruiker 'en fundamenteel vervormen wie ze is'.

Wu en haar man zijn hun huis ontvlucht. Ze waren het grootste deel van een maand zwervers, logeerden de meeste nachten in hotels en bij vrienden en kwamen overdag naar huis om te werken. Sindsdien heeft Wu ongeveer 45 doodsbedreigingen gedocumenteerd, de meest recente die door een gemaskerde misdadiger via YouTube werd geleverd, slechts enkele dagen voordat dit verhaal naar de pers ging. De lokale politie en de FBI zijn erbij betrokken, net als Marc Andreeson, investeerder in Silicon Valley, die via een woordvoerder bevestigde dat hij $ 10.000 biedt voor informatie die tot een veroordeling leidt.

Welke duisternis aan de basis van Gamergate ligt, is een vraag die niemand kan beantwoorden, maar er zijn een paar plausibele theorieën. Quinn stelt dat dit is wat er gebeurt als een over het hoofd geziene maar toch trotse mannelijke subcultuur zich bedreigd voelt door de mainstream. Vrouwen vertegenwoordigen 'een invasie in een gebied waarin ze zich behoorlijk op hun gemak voelen', zegt Quinn.

Ook Frank en Brianna hebben hier veel over nagedacht. Frank erkent dat veel gamers, waaronder hijzelf, eenlingen waren die opgroeiden. Ze voelden zich onbegrepen en hadden niet veel vrienden. Daarom besteedden ze zoveel tijd aan het spelen van videogames. En als je als kind zo was, zegt Frank, kun je als je opgroeit 'meevoelen met mensen die gemarginaliseerd zijn, of je kunt gewoon woedend zijn'.

'Ik lach 90 procent van de dingen die ik ontvang weg', zegt Brianna. 'Maar het is de 10 procent. Als we de cultuur niet veranderen, gaat er iemand dood.'

----

Wu is opgevoed in Hattiesburg, Mississippi. Haar vader is een door de marine opgeleide verloskundige die een keten van gezondheidscentra voor vrouwen heeft opgericht. Haar moeder heeft een graad in microbiologie en een passie voor computers; ze bleef thuis om voor Wu te zorgen, die is geadopteerd, en haar twee broers en zussen, die werden geboren nadat Wu was aangekomen. Wu heeft nooit geweten wie haar biologische ouders zijn.

Mississippi voelde Wu altijd vreemd aan. Ze was niet kerkelijk en ze hield niet van voetbal. Ze zegt dat alomtegenwoordig racisme en homofobie haar verontrustten. 'Elk deel van mijn lichaam schreeuwt dat dit niet goed is, dit is niet normaal, dit is geen goede plek om te wonen', herinnert Wu zich. 'Ik pas daar bij niemand. Dus uiteindelijk stem ik gewoon helemaal uit, daarom heb ik zulke goede computervaardigheden. Videogames waren de wereld waar ik om gaf.'

Bij Ole Miss studeerde Wu journalistiek en schreef voor The Daily Mississippian , maar ze studeerde nooit af. Ze verliet de school de eerste keer om haar eigen video-animatiebedrijf te beginnen, kwam terug en stopte voorgoed in 2001 nadat ze was meegesleept in de opwinding rond de verkiezing van George W. Bush tot president. Haar ouders waren grote donateurs en ze bezorgden haar een kaartje voor een inauguratiebal. Dat leidde tot een periode van werken in Washington - lang genoeg om gedesillusioneerd te raken door de Republikeinse politiek en gevaarlijk afhankelijk te zijn van Ambien, een slaapmiddel. Haar ouders brachten haar als laatste steun naar Hattiesburg en betaalden een bed in Pine Grove, waar Tiger Woods later zou worden behandeld voor seksverslaving.

Twee maanden later kwam Wu getransformeerd tevoorschijn en sindsdien is ze clean. Wu had op Ambien vertrouwd 'om mijn emotionele problemen te doorstaan', zegt ze nu, 'om professioneel te slagen, maar om andere dingen daar te maskeren. Ik keek naar de bron van dat ongeluk, en ik sprak dat een beetje in mezelf aan, en het hielp me om echt in mezelf te groeien.' Wu's doorbraak zorgde uiteindelijk voor een breuk met haar ouders en hun wereld.

----

Tien jaar geleden ze voor het laatst hebben gesproken, vraagt ​​Wu zich soms af wat haar ouders nu van haar denken. Vanwege Gamergate is ze de laatste tijd veel in het nieuws - op nachtlijn , MSNBC en Al Jazeera, en in een verhaal op de voorpagina van The New York Times . Gamergate inspireerde zelfs een recente aflevering van Law & Order: Special Victims Unit . Wu denkt dat ze het moeten hebben gemerkt. 'Het is zo raar, want ik lijk zoveel meer op mijn vader dan op mijn broer en zus', zegt Wu. 'We hebben allebei dezelfde sterke persoonlijkheid, het temperament dat los kan gaan, super ondernemend. Ik zou graag denken dat ze trots op me zouden zijn.'

Wat iedereen kan zien door goed naar Wu te kijken, is een ondernemend archetype. Ze is geen tegenculturele artiest zoals Quinn of een kruisvaarder zoals Sarkeesian. Wu is het soort oprichter dat een bedrijf bouwt om een ​​leven te leiden dat bij haar past - voor wie werk synoniem is met zelfexpressie, groei een fundamentele waarde is en zaken op de eerste plaats komen.

tyler james williams netto waarde 2016

De Wu's hebben hun spaargeld in de Giant Spacekat gestopt. Ze wonen in een huis dat toebehoort aan de oom van Frank; hij laat ze daar huurvrij wonen omdat ze het zelf hebben verbouwd. Om de drie fulltime medewerkers in dienst te houden, heeft Brianna nooit een salaris geïnd, waardoor ze afhankelijk is van Franks salaris als octrooispecialist bij een biotechbedrijf in Boston. Frank is ook een ervaren illustrator (hij ontwierp de ruimteschepen voor Revolution 60); toen hij onlangs een schilderij verkocht, besteedden ze de meevaller aan een software-upgrade voor Giant Spacekat.

Wu traint obsessief om haar energie op peil te houden. Ze leeft grotendeels van Soylent, een vloeibaar alternatief voor normaal voedsel waarvan ze zegt dat het tijd bespaart en haar productiviteit verhoogt. Ze is er trots op een Myers-Briggs-persoonlijkheidstype, ENTJ, te delen met Steve Jobs, wat haar definieert als besluitvaardig, enthousiast om te leiden, een doelpuntenmaker en krachtig met haar ideeën. En ze heeft enorm ambitieuze dromen voor Giant Spacekat, waaronder het veiligstellen van VC-financiering, het creëren van meer op vrouwen gerichte games naar het voorbeeld van Revolution 60, het inhuren van meer vrouwelijke ontwikkelaars en uiteindelijk het verkopen van haar bedrijf aan een grote studio als Electronic Arts voor veel geld.

'Activisme is geweldig, maar ik ben een kapitalist', zegt Wu. 'Ik ben ondernemer. De ultieme oplossing voor dit spul zal zijn om te laten zien dat het economisch winstgevend is om deze markt aan te pakken. Dat is het grote spel. Zo win je. Dat is mijn missie, activisme door kapitalisme.'

----

ik zit erin Wu's woonkamer laat op een middag, alleen met haar twee kleine witte hondjes, Splat en Kablam. Het is een kale, koude ruimte, als een slaapzaal: twee versleten, witleren banken; een stapel afstandsbedieningen op de salontafel samen met halflege flessen Gatorade; tegen de verre muur een gigantische tv versierd met kabels en hulpdozen; en in de hoek planken met actiefiguren van vrouwelijke superhelden. Het laatste daglicht filtert door de lamellen van stoffige jaloezieën.

Wu is in de eetkamer bezig met een interview met een filmmaker voor een documentaire over Gamergate, GTFO , debuteert dit voorjaar op het South by Southwest-festival in Austin. Eerder op de dag had ze een aanstaande ghostwriter ontmoet die haar levensverhaal wil vertellen. Maar een van Wu's vrienden in de game-industrie heeft gesuggereerd dat haar verhaal misschien ingewikkelder is dan ze laat blijken - hoe slecht de situatie voor Wu ook was, ze 'er niet in meegesleurd' werd. 'Ze heeft Gamergate wekenlang beschimpt,' vervolgde deze vrouw, die haar vroeg haar naam te onthouden. 'Ze lokte ze, en toen kwamen ze eindelijk achter haar aan, en dat is precies wat ze wilde dat ze deden.'

Wu erkent dat Gamergate waarschijnlijk de verkoop van Revolution 60's heeft gestimuleerd, en ze is er vrij zeker van dat het haar bovenaan de lijst van vrouwelijke game-ontwikkelaars in Amerika heeft geplaatst. Ze weet dat sommige potentiële investeerders zullen worden afgeschrikt door haar bekendheid, maar ze denkt dat anderen haar zullen zien als hun entree in een lucratieve markt op een geschikt moment in de game-industrie. 'De inzet is veranderd', zegt Jason Della Rocca, mede-oprichter van Execution Labs, een indie-game business accelerator in Montreal. 'De komst van online en mobiele platforms en het wegvallen van harde kosten heeft een transformerend effect gehad. Het verandert het potentieel drastisch.' Voorbeeld: Supercell, een Helsinki-bedrijf dat bekend staat om Clash of Clans, dat dit jaar een Super Bowl-advertentie had. Supercell werd opgericht in 2010, haalde $ 142 miljoen op in drie snelle rondes en verkocht in 2013 een halfbelang aan SoftBank voor $ 1,5 miljard.

Dat gezegd hebbende, niets dat Wu van Gamergate heeft gewonnen, kan ooit de prijs compenseren die ze heeft betaald - daar is ze even duidelijk over. Alle uren die ze met de politie heeft doorgebracht in plaats van zich met haar zaken bezig te houden; de nieuwe beheerder die ze moest inhuren om haar reactie op online bedreigingen te beheren; de oneindige stroom afvalwater van sociale media; de kostbare beslissing om dit jaar de invloedrijke PAX East-gamerconferentie niet te houden, omdat noch zij, noch haar personeel zich veilig zouden hebben gevoeld. Stel je voor dat je in de auto wacht tot je man je toestemming geeft om het huis binnen te gaan, of hangsloten op de deuren naar de kelder en de zolder houdt. Niemand wil zo leven en werken. Maar zoals Wu het uitlegt, had ze geen keus.

'Vroeger dacht ik dat het gewoon Mississippianen waren die de eigenschap hadden om gewoon hun ogen te sluiten en er niet bij betrokken te willen raken', zegt Wu. 'Ik heb het duizend keer gezien toen ik opgroeide - als mensen wilden ontkennen dat racisme een probleem was, of dat ze er iets aan konden doen, stopten ze gewoon en gingen er niet op in. Ik dacht altijd dat zuiderlingen fundamenteel gebroken waren. Dat is niet waar. Het maakt deel uit van de menselijke conditie. De meeste mensen geloven gewoon niet in vechten voor dingen die groter zijn dan zijzelf. De meeste mensen zijn meer eigenbelang.'

Wu is geen superheld. Ze kan niet elke strijd aangaan. Maar hier, op dit moment, is ze all-in. 'Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik deze uit zou zitten', zegt ze - hoezeer het ook interfereert met al het andere: meer coole games maken, een succesvol bedrijf opbouwen, transformeren een industrie. Het enige wat ze echt wil, is aan de slag gaan.