Steve Jobs was bijna aan het einde, letterlijk op zijn sterfbed. Zijn dochter, Lisa Brennan-Jobs, was op bezoek. Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, sprak hij een paar brutale afscheidswoorden uit - woorden die nu een blijvende toevoeging aan zijn nalatenschap zullen zijn:
'Lisa?' zei hij nadat ze hem een laatste knuffel had gegeven - een knuffel waarin ze schrijft, dat ze 'zijn wervels kon voelen, zijn ribben. Hij rook muf, naar medicijnzweet.'
'Ja?' ze antwoordde.
hoe oud is jack maynard?
'Je ruikt naar een toilet.'
Misschien heb je dit verhaal onlangs gehoord. Het komt uit een artikel waar Brennan-Jobs voor schreef: Vanity Fair - een uittreksel uit Kleine Fry , haar nieuwe memoires over haar relatie met haar soms vervreemde vader.
Van alles in haar verhaal springen die vijf verbluffende woorden - 'je ruikt naar een toilet' - echt van de pagina (of het scherm). Dit is waarom ze zo belangrijk zijn.
1. Woorden hebben impact.
De gemiddelde persoon spreekt naar verluidt meer dan 1 miljoen woorden per jaar. Jobs werd 56 jaar; laten we het afronden en zeggen dat hij waarschijnlijk meer dan 50 miljoen woorden heeft gesproken tijdens zijn leven. Kunnen vijf van deze woorden echt zo belangrijk zijn?
Laten we ook toegeven dat we de toon niet kennen. Maakte hij een slechte grap? Was hij gefrustreerd en ongemakkelijk? Was hij vergeten dat hij de zin een minuut later had gezegd? (Het is ook niet duidelijk dat dit letterlijk de laatste woorden waren die hij ooit tegen zijn dochter zei; er kunnen daarna nog andere bezoeken zijn geweest.)
Toch maakt dat allemaal niets uit. De woorden zullen blijven bestaan vanwege het simpele feit dat ze een onuitwisbare indruk hebben gemaakt op Brennan-Jobs. Van alle interacties die ze tijdens zijn leven met hem had, koos ze het verhaal van deze vijf woorden om te gebruiken in het openingsvignet van haar verhaal.
Als een van de meest ongelooflijke ondernemers en vernieuwers uit de geschiedenis, denk ik dat Jobs dit punt op prijs zou hebben gesteld. De waarde van woorden wordt niet alleen beoordeeld door wat de spreker erin stopt. Ze worden terecht beoordeeld op wat de spreker eruit haalt.
2. Woorden zijn symbolen.
De impact van Jobs op jou en mij was buitengewoon. Ik typ dit verhaal letterlijk op een MacBook Air, met mijn iPhone X naast me op de bank. Het bedrijf en de producten die hij creëerde zijn net zo duurzaam als alles wat een Amerikaan ooit heeft gedaan.
Maar tegelijkertijd kon hij buitengewoon veeleisend, koppig en wreed zijn. En volgens alle rapporten die we hebben gezien, was zijn relatie met zijn Brennan-Jobs endemisch voor die wreedheid.
Veel hiervan is al eerder uitvoerig verteld - de manier waarop hij weigerde zelfs maar te erkennen dat Brennan-Jobs een groot deel van haar vroege leven zijn dochter was, zijn oppervlakkige ontkenning aan haar dat hij de Apple Lisa-computer naar haar had vernoemd.
'Ik zie nu dat we het over een andere boeg hadden', schrijft Brennan-Jobs in de Vanity Fair artikel. 'Voor hem was ik een smet op een spectaculaire beklimming, omdat ons verhaal niet paste bij het verhaal van grootsheid en deugd dat hij misschien voor zichzelf had gewild. Mijn bestaan heeft zijn streak verpest.'
Soms zoeken we naar woorden om een gedachte perfect uit te drukken. Soms vinden we met een verbazingwekkende zinswending.
Soms komen we ze per ongeluk tegen - een perfect symbool dat wacht om gedeeld te worden. Dat is wat Jobs hier deed - waarschijnlijk zonder het ooit te beseffen.
'Je ruikt naar een toilet' zal blijven bestaan, want het klinkt als van die symbolen.
hoe lang is Zach Herron
3. We krijgen maar een paar woorden.
Jobs was een geweldige verhalenverteller en een geweldige communicator als hij dat wilde. Zijn presentaties voor nieuwe Apple-producten waren legendarisch. Mensen bestuderen nog steeds de manier waarop hij vergaderingen leidde. Zijn openingstoespraak op Stanford in 2005 was een van de beste aller tijden.
Een deel van dat vermogen lijkt erfelijk. Jobs werd geadopteerd, maar zijn biologische zus is een veelgeprezen auteur. En Brennan-Jobs is duidelijk ook een getalenteerde schrijver.
Nu heeft ze dat talent gebruikt om het op haar vader te gebruiken.
Er is een snelweg niet ver van waar ik woon die een gigantische begraafplaats ontleedt, met duizenden en duizenden grafstenen. Elk herdenkt een mens; elk mens is nu in zijn geheugen teruggebracht tot een enkel grafschrift en een paar datums die in graniet zijn uitgehouwen.
Ik heb er soms over nagedacht toen ik er langs reed dat uiteindelijk de meesten van ons alleen herinnerd zullen worden dooreen paar woorden.
Jobs krijgt natuurlijk meer woorden. Maar er is een grens. En het verhaal dat Brennan-Jobs vertelt over haar relatie met haar vader zal nu terecht een aantal van hen verklaren. Hoe gek de zin ook klinkt, 'Je ruikt naar een toilet' zal nu deel uitmaken van de blijvende erfenis van Steve Jobs.
