Rafgelopen voorjaar uitgebracht, de film eenentwintig vertelt het verhaal van vijf briljante, aantrekkelijke MIT-studenten die een blackjack-team vormen en hun affiniteit met cijfers gebruiken om Las Vegas voor miljoenen te winnen. De studenten leiden een dubbelleven. Doordeweeks proppen ze zich voor examens, doen ze mee aan robotica-competities en werken ze aan minimumloonbanen. Dan rolt vrijdag rond, en het is allemaal paaldansen, sluwe pitbazen en dikke bankrolls. De meeste recensenten vonden het vervelend, maar 21 stonden twee weken bovenaan de kassa; het haalde uiteindelijk wereldwijd meer dan $ 140 miljoen op. Blijkbaar ziet het publiek graag dat mensen het systeem verslaan.
De film had geen hardere criticus dan Bill Kaplan. Dat is omdat eenentwintig is zijn verhaal. Kaplan richtte in 1980 het MIT Blackjack Team op, het onderwerp van de film, en een eerdere versie eind jaren '70. Gedurende 15 jaar heeft hij meer dan 100 spelers getraind in het tellen van kaarten, de afgekeurde maar legale techniek die zijn teams gebruikten om casino's over de hele wereld van zo'n $ 10 miljoen te ontlasten. Hij haalde ook miljoenen dollars op voor inzetten, voerde geavanceerde risicoanalyses uit om weddenschappen te optimaliseren en ontwikkelde voortdurend nieuwe strategieën om detectie door casinopersoneel te omzeilen. Met behulp van deze en andere technieken veranderde Kaplan gokken in een winstgevende, voorspelbare onderneming. Zijn investeerders behaalden 100 procent gemiddeld jaarlijks rendement, terwijl gevorderde spelers maar liefst 0 per uur verdienden.
Maar Kaplan, nu 53 en een speler in het minder glamoureuze spel van het bijwerken van zakelijke e-maillijsten, krijgt geen enkele vermelding in eenentwintig . Hij verschijnt ook niet in Alles afbreken , het boek uit 2002 waarop de film is gebaseerd. Beide vertellen het fictieve verhaal van Jeff Ma, een gewone speler in de jaren '90 die centraal stond nadat hij over het team had gesproken met een schrijver die hij op een feest ontmoette. 'Toen het boek uitkwam, was het een... New York Times bestseller', zegt Kaplan tijdens een interview in zijn Victoriaanse huis in Newton, Massachusetts. 'Mijn vrouw zei: 'Ik kan niet geloven dat je geen boek hebt geschreven. Jij bent hiermee begonnen. Jij hebt het gelopen. En er is een boek over Jeff Ma ? Hij is op boekenreis? Hij is Kevin Spacey ontmoeten?'
De dinsdag nadat de film was geopend, namen Kaplan en de 20 medewerkers van zijn bedrijf, FreshAddress, een middag vrij om de film te zien. Toen Kaplan toekeek hoe zijn donder weer werd gestolen, verdween zijn geduld. 'Het was tijd om het record recht te zetten', zegt Kaplan, zijn irritatie gemaskeerd door de aangename, gemoduleerde toon die hem hielp de aandacht van pitbazen te vermijden. 'Ik ben hiermee begonnen en het was een succes vanwege de business principles die ik instelde. Dit is mijn verhaal.'
Van 1977 tot 1993 vormde en beheerde Kaplan drie blackjack-ondernemingen. Hij leidde de eerste - een team van acht tot twaalf in Vegas - vanuit zijn appartement terwijl hij naar de Harvard Business School ging. Het MIT-team, gelanceerd in 1980 met enkele neofieten die hij ontmoette in een Chinees restaurant, groeide in zes jaar tijd tot 35 leden. De derde onderneming, in 1992, was een commanditaire vennootschap die $ 1 miljoen ophaalde en 75 spelers rekruteerde. Elk weekend zwermden teams aan de tafels in Vegas, Atlantic City, New Orleans en Monte Carlo. (Casino's omvatten high rollers, dus luxe hotelkamers, kreeftdiners en zelfs vliegtickets waren meestal gratis.) Kaplan speelde en beheerde zowel tot het midden van de jaren '80, toen hij zo algemeen erkend werd dat hij geen casino meer kon binnenlopen. Daarna bleven hij en zijn partners meestal op hun plek en regelden strategie, logistiek en financiën op afstand.
Als je Kaplan vandaag ontmoet, is het moeilijk je hem voor te stellen tussen de vleespotten van Vegas. Een voormalig professioneel squashspeler, hij is het volleerde product van Andover en Harvard. Kaplan begon blackjack te spelen als een intellectuele oefening en genoot altijd evenveel van de theorie van het spel als van de toepassing ervan. Hij herkent het drama van zijn ervaringen en zal desgevraagd verhalen produceren over achterkamerintimidatie door casinopersoneel. Maar hij keert natuurlijk terug naar wiskundepraatjes en zal opgewekt uitleggen hoe de standaarddeviatie de inzetgrootte beïnvloedt. Het is niet verwonderlijk dat Ma's verhaal het verhaal is dat op het scherm is verschenen.
Kaplan speelt geen blackjack meer, zelfs niet recreatief. En het was nooit zijn enige doel: in 1980 richtte hij Linden Properties op, een vastgoedontwikkelingsbedrijf. Naarmate Kaplan ouder werd, leek professioneel gokken steeds meer op gespannen voet te staan met zijn huiselijk leven, dat tegen de tijd van de commanditaire vennootschap een vrouw en twee kleine kinderen omvatte. 'Dit had een tweede baan moeten worden, maar het was enorm geworden', zegt Kaplan. 'Om 2 uur 's nachts kregen we telefoontjes van spelers: 'Ik ben net uit een casino getrapt. Wat zal ik doen?' In 1993 verzilverde hij zijn chips om de volle aandacht te geven aan de weer oplevende vastgoedmarkt.
Onroerend goed is zelfs groter gebleken dan blackjack. In de loop der jaren heeft Kaplan voor ongeveer $ 100 miljoen aan onroerend goed gekocht en ontwikkeld voor huurders, waaronder Bank of America en Walgreens. In 2000 trad hij toe tot FreshAddress, dat een jaar eerder was opgericht door een paar ondernemers, Austin Bliss en Bob Mack. Ze hebben verschillende jaren besteed aan het ontwikkelen en patenteren van software die is ontworpen om adreswijzigingen bij te houden; vandaag is het bedrijf winstgevend op een omzet van meer dan $ 5 miljoen. Maar Kaplan is niet van plan klein te blijven. Hij en zijn partners bespreken hoe ze meer kunnen verdienen met klanten als CVS, Reader's Digest , en, ironisch genoeg, het Venetian Hotel Resort Casino. 'We gaan één ding doen en winnen door het beter te doen dan wie dan ook', zegt Kaplan. 'Het is net als blackjack, waarbij we de casino's voor bleven omdat we er meer van wisten dan wie dan ook.'
met wie is nicole scherzinger getrouwd?
In feite lijken zijn beide ondernemingen veel op de blackjack-teams, zoals Kaplan het vertelt. Wat hij heeft bereikt op het gebied van onroerend goed en bij FreshAddress probeert te bereiken, is gebaseerd op strategieën als prestatieanalyse en uitgebreide informatieverzameling, vaardigheden die hij onder de knie had tijdens het leiden van de teams. Het onderliggende doel, zegt hij, is om 'de risico-opbrengstvergelijking zodanig te veranderen dat je het risico voor jezelf kunt verlagen terwijl de marktbepaalde beloning hetzelfde blijft.' Hier legt Kaplan zijn benadering van zaken uit, gebaseerd op 15 jaar winnen bij blackjack.
Neem risico uit het spel
'Je gokt altijd in verhouding tot je vermogen. Als u geld verliest, verlaagt u uw inzet. Dus theoretisch is je risico op ondergang altijd nul.'
Kaplan is een wandelende oxymoron: de risicomijdende gokker. Hij zal niet spelen voordat hij alle mogelijke maatregelen heeft genomen om ervoor te zorgen dat hij zal winnen. Bij kaarten en in zaken zet hij nooit in boven zijn conservatieve comfortniveau, en hij weigert roekeloze speculanten te verwennen. 'Niemand zou eenheden moeten kopen die het verlies van zijn volledige investering niet kunnen betalen', luidt een waarschuwing op zijn prospectus voor de commanditaire vennootschapsovereenkomst van 1992.
Dus Kaplan zoekt naar mogelijkheden waar wiskunde en onderzoek -- in plaats van vaardigheid of geluk -- de uitkomst bepalen. Blackjack is zo'n kans. 'Iedereen denkt dat je niet kunt winnen met blackjack, want als je dat wel kunt, hoe kunnen die casino's dan zoveel geld verdienen?' zegt Kaplan. 'Maar als je het spel goed analyseert, kun je een strategie bedenken die je een positieve verwachting geeft.'
De basis van Kaplans strategie, waar hij van leerde Versla de dealer , een boek uit 1962 van Edward Thorp, betrof het toewijzen van getalwaarden aan hoge en lage kaarten terwijl ze worden gespeeld. Azen, plaatjeskaarten en tienen zijn -1 waard; twee tot en met zes zijn +1 waard; en zeven, acht en negen zijn 0 waard. Kaarttellers houden een lopend totaal in hun hoofd. Hoe hoger het totaal, hoe minder azen en beeldkaarten er zijn gespeeld, en hoe groter de kans dat er een rijke ader van dergelijke kaarten op handen is. Omdat gezichtskaarten en azen de speler in het voordeel zijn, lokken hogere tellingen hogere inzetten uit. Spelers die dit systeem gebruiken hebben een voordeel van 1 tot 2 procent, maar de resultaten schommelen op korte termijn enorm. (Kaplan verloor ooit 20 handen op rij, een kans van één op een miljoen.) Er zijn dus meestal vele, vele spellen nodig -- 500 tot 1000 uur spelen -- om het gewenste rendement te behalen.
Teamspel, dat Kaplan in Las Vegas leerde van Blackjack Hall of Famer Ken Uston, zorgt voor veel meer tijd aan tafel. Het stelt sommige spelers ook in staat om als 'spotters' op te treden -- het spel in de gaten te houden en conservatief te wedden, en vervolgens discreet een signaal te geven aan 'grote spelers' die aan de actie meedoen wanneer een kaartspel klaar staat om hoge kaarten te spuwen. Grote spelers zetten altijd hoog in, zodat ze casinopersoneel geen fooi geven door hun gedrag te veranderen, net als de kaarten hot worden.
Kaplan leunde zwaar op de computers van zijn universiteit - mainframes met ponskaarten in die tijd - om elke mogelijke hand uit te voeren en de optimale spelerrespons te berekenen. Blackjack wordt in deze context een als-dan-voorstel. 'Er was geen flexibiliteit in wat spelers aan tafel deden', zegt Kaplan.
Op een willekeurige zaterdag had Kaplan mogelijk teams in Las Vegas, Foxwoods in Connecticut, New Orleans, Montreal en Lake Tahoe. Elke zes uur kwamen teamleden bijeen op aangewezen locaties in hun respectievelijke steden en berekenden hoeveel ze omhoog of omlaag waren; dan zouden ze een 800-nummer bellen en hun resultaten achterlaten voor Kaplan. Kaplan zou bepalen of de teams als groep hun inzet moeten verhogen of verlagen en met hoeveel. 'Stel dat we begonnen met een miljoen dollar, en nu heeft iedereen gespeeld en zijn we $ 100.000 kwijt', zegt Kaplan. 'Nu hebben we negen tiende van ons eigen vermogen. Voordat we .000 inzetten; nu gaan we 0 inzetten. U zet altijd in in verhouding tot uw kapitaal. Als u geld verliest, verlaagt u uw inzet. Dus theoretisch is je risico op ondergang altijd nul.'
De risico's in de andere ondernemingen van Kaplan zijn minder duidelijk. 'Het is niet zoals blackjack, waarbij je het hele spel op een computer kunt programmeren', zegt hij. Toch reserveert hij in onroerend goed zijn grote inzetten voor veilingen met gesloten biedingen en verkopen van eigendommen van banken, waar de informatie beperkt is en dus geven zijn onderzoek en diepgaande kennis van de lokale markt hem een voorsprong. Bij FreshAddress is hij nauwgezet met betrekking tot financiële blootstelling - nooit schulden aangaan, kosten verlagen door indien nodig licentiegegevens te verstrekken en wederverkopers gebruiken die een percentage ontvangen in plaats van salarissen. Kaplan verwacht dat FreshAddress, net als blackjack, flink zal lonen als hij bereid is te wachten.
Trein. Test. Test. Test.
'Om de paar rondes vroegen we ze: 'Wat is de telling?' Als ze meer dan eens waren uitgeschakeld, faalden ze.'
Wat hebben blackjackspelers en luchtverkeersleiders gemeen? Ze kunnen het zich niet veroorloven om fouten te maken.
Perfectie is natuurlijk veel gevraagd. Maar Kaplan eiste het van zijn spelers, want het verschil tussen geld verdienen en verliezen was flinterdun. Dus bedacht hij een reeks gefaseerde tests, of 'kassa's', die iedereen moest halen. Nieuwkomers - meestal doorverwezen door een teamlid of geïntrigeerd door een blackjackles die tijdens de winterstop op de campus werd gehouden - kwamen opdagen in het MIT-klaslokaal dat dienst deed als oefenruimte. Eerst zouden ze de basisstrategie leren. Dan de kassa: twee uur lang spelen zonder een enkele fout. Pass, en de aspirant-speler zou leren kaarten te tellen, gevolgd door een tweede check-out van twee uur. 'Om de paar rondes vroegen we ze: 'Wat is de telling?' zegt Kaplan. 'Als ze er meer dan eens naast zaten, of meer dan één keer, faalden ze. Ze moesten ook de juiste inzetten maken. De druk zou toenemen. Iedereen zou er omheen staan. Ze zouden schreeuwen: 'Hij gaat het nooit halen!' Mensen bellen nummers. Ze doen er alles aan om hem eraf te gooien.'
De laatste check-out -- drie sessies van twee uur -- vond plaats in een casino. Nogmaals: fouten zijn niet toegestaan. Blaas het op en de speler zou meer moeten oefenen en het opnieuw moeten proberen. Geef het door en hij kan gokken met het geld van het team.
Soort van. Omdat gewoon omdat iemand kon perfect spelen betekende niet dat ze altijd deed perfect spelen. Vaardigheden werden in de loop van de week afgestompt doordat mensen hun aandacht op banen en huiswerk richtten. Dus op donderdag, de dag voordat de teams uiteen gingen voor een weekend vol gokken, verzamelden leden zich in de klas voor nog een keer afrekenen -- deze duurde 45 minuten. 'Soms zeiden mensen die donderdagavond faalden dat ze zouden oefenen in het vliegtuig', zegt Kaplan. 'Prima. Maar als je helemaal naar Las Vegas vliegt, en de tripmanager controleert je en je faalt nog steeds, dan ga je niet spelen.'
Evenzo krijgen medewerkers bij FreshAddress een grondige training in de branche, concurrenten, diensten en interne processen van het bedrijf, en ondergaan ze vervolgens mondelinge en schriftelijke examens voordat ze aan het werk kunnen. Daarnaast organiseert het bedrijf wekelijkse sessies om de kennis van verkopers op te frissen over onderwerpen als het tegengaan van klantbezwaren en wetgeving rond elektronisch berichtenverkeer. bij het personeel Gevaar! games reageren medewerkers op vragen over FreshAddress trivia. (Wie codeerde de eerste website van het bedrijf? Wat betekent 'CPM'?) Kaplan heeft ook het aspect van de publieksparticipatie van de training behouden. Nieuwe medewerkers oefenen met het achterlaten van voicemailberichten bij potentiële klanten en hun collega's bekritiseren hen. 'Iedereen zit erbij en zegt: 'Eerlijk gezegd zou ik dat bericht nooit teruggeven. Het was veel te nors of veel te lang. Je hebt niet gezegd dat ik je stand op een beurs heb bezocht; je liet het klinken als een koud telefoontje', legt Kaplan uit. 'Net als bij blackjack beoordelen we niet alleen wat ze weten, maar ook hoe ze presteren.'
Vereisen de bijdrage van de huid
'Alle ogen waren op hetzelfde doel gericht. Elke speler was net zo bezorgd over de prestaties van zijn teamgenoten als die van hemzelf.'
Perfect spel was nodig om lid te worden van een van Kaplans blackjackteams, maar het was niet voldoende. Spelers moesten ook hun eigen geld investeren. Zelfs studenten die langskwamen met een lening en een baan die de tafels in de eetzaal schoonveegde, leverden minstens $ 1.000 op. Ze werden betaald met een ingewikkelde formule op basis van speeluren plus een deel van de winst. (Grote winnaars ontvingen vaak bonussen, maar er werden geen spelers aangemeerd voor verliezen.) Degenen die vers bloed binnenbrachten, trainden de rekruten zelf en verdienden de opbrengst van hun eerste 12 uur aan de tafels. Het hebben van skin in the game hield iedereen gemotiveerd en eerlijk, essentieel in een operatie die spelers vertrouwde om rond te lopen met duizenden dollars op zak. 'Alle ogen waren op hetzelfde doel gericht', zegt Kaplan. 'Elke speler was net zo bezorgd over de prestaties van zijn teamgenoten als die van hemzelf.'
Beginnend met zijn Vegas-team haalde Kaplan meer dan een miljoen dollar op bij vrienden, klasgenoten en hun families. Als leider en manager zette hij altijd kapitaal op onder dezelfde voorwaarden als andere investeerders en ontving hij zijn vergoeding aan de achterkant, net als iedereen. Elke investering was gestructureerd als een 'bank', over het algemeen gedefinieerd als ongeveer drie tot zes maanden spelen. (Zien ' Infografiek: weet wanneer je ze moet vasthouden ') Voor elke bank zou Kaplan een bedrijfsplan schrijven, inclusief informatie over het aantal actieve spelers, hoeveel uur elk zou spelen, de strategie van het team en het verwachte rendement op de investering. Hij stelde die prognoses voortdurend bij op basis van nieuwe informatie. De Venetiaan zou bijvoorbeeld zijn schuifmethode kunnen hebben veranderd. Of misschien had de Griffin Detective Agency, die foto's van balies publiceerde, een speler gezien, waardoor hij persona non grata werd in de casino's van de klant. Wanneer de toegewezen tijd was verstreken of de teams het gewenste rendement hadden behaald, zou Kaplan de bank breken, iedereen afbetalen en opnieuw beginnen. 'Beleggers kunnen beslissen of ze willen herinvesteren en hoeveel', zegt hij. 'En spelers die geld verdienden, konden dat in de volgende onderneming steken.'
Het compensatiesysteem bij FreshAddress weerspiegelt dat van de blackjack-teams, die werknemers iets onder het marktloon betalen, maar een maandelijks aandeel van de netto-inkomsten bieden, wat 10 tot 50 procent toevoegt aan hun compensatie. Dat motiveert werknemers om meer als een team dan als een bedrijf te opereren, zegt Kaplan. 'Als mensen worden beloond op basis van het succes van het geheel, blijft iedereen gefocust op hetzelfde doel.'
Analyseer alles
'We hebben de casinoopeningen religieus gevolgd. Als er een openging, sloegen we er heel hard op voordat ze doorhadden wat er aan de hand was.'
Gezichtskaarten en azen werden niet door alle blackjackteams gevolgd. Kaplan is zo gecharmeerd van cijfers dat hij Gary Loveman, de beroemde analytische CEO van Harrah's Entertainment, er in vergelijking uitziet als een echte leider. In de casino's droegen spelers Excel-spreadsheets opgevouwen in hun zakken. Van tijd tot tijd glipten ze een badkamer binnen en vulden 30 rijen met gegevens in over elk aspect van het spel: hoe laat ze begonnen te spelen, voor hoeveel chips ze incasseerden, hoeveel ze wisselden van inzetten, hoeveel ze wonnen en verloren uur. Na elk weekend werden die bladen in een computer ingevoerd om te bepalen hoeveel elke speler had verdiend. Vervolgens zou Kaplan de standaarddeviatie van de verloren records van spelers berekenen als een controle ten opzichte van zijn door de computer gegenereerde projecties voor de algehele prestaties van de groep. (Die gegevens gaven hem ook een tip als iemand de voorgeschreven strategie niet volgde of aan het stelen was.) Beleggers ontvingen wekelijkse samenvattingen van prestatiegegevens en een eindrapport bij het breken van de bank.
Daarnaast werden alle gegevens gedeeld met alle spelers. 'Spelers konden zien wat elke andere speler aan het doen was, wat ze hadden verdiend, welke inzetten ze speelden, hoeveel uur ze hadden', zegt Kaplan. 'En iemand zou zeggen: 'Wauw, heb je zes uur in de Mirage om dat soort inzetten te spelen? Daar ga ik spelen.' En de andere man zou zeggen: 'Ja, het was geweldig. Niemand viel me lastig. Ik speelde over in deze hoek. Het enige wat de pitbaas ooit doet, is telefoneren met zijn vriendin.'
De teams voerden ook kwalitatieve inlichtingen uit. 'We volgden casinoopeningen religieus op', zegt Kaplan. 'We betaalden één persoon om het onderzoek te doen, en als er een openging, sloegen we heel hard toe voordat ze doorhadden wat er aan de hand was.' Kaplan zou verkenners sturen om de zachte openingen van casino's te bekijken, in wezen generale repetities waarin het management beoordeelde of dealers, kassiers en andere werknemers snuffelden. 'Ze kwamen terug en zeiden: 'Het is full stakes en een acht-deck shoe, en ze snijden de kaarten helemaal terug', zegt Kaplan. 'De verkenner komt misschien opdagen bij een casino op een rivierboot en realiseert zich dat de manager die ons uit Caesars heeft gegooid er nu is. Dus hij zou zeggen: 'Stuur geen zes mensen naar beneden om te spelen, want die worden er zo uit gegooid.'
Kaplan behoudt zijn enthousiasme voor het verzamelen en ordenen van gegevens, een taak die het internet duidelijk veel gemakkelijker heeft gemaakt. Voor vastgoedondernemingen voert hij uitgebreide structurele, markt-, constructie- en huuranalyses uit. Als de resultaten dit rechtvaardigen, kan hij een laag no-contingency bod uitbrengen. Dergelijke biedingen kunnen verkopers meer aanspreken dan hogere biedingen, afhankelijk van ecologische, structurele of financiële overwegingen. Of Kaplan kan het pand veiligstellen wanneer die hogere, minder geïnformeerde bieders problemen ontdekken en afhaken.
Wat FreshAddress betreft, het volgt verkopen, voorstellen, prospects, projecten en stapels branchespecifieke gegevens met behulp van een uitgebreid projectbeheersysteem dat toegankelijk is voor het hele bedrijf. 'We delen alles behalve salarissen', zegt Kaplan. 'Iedereen houdt constant alles in de gaten en ziet fouten of vindt manieren om de omzet te maximaliseren of de kosten te minimaliseren. Kennis is macht. Hoe meer mensen in het team kennis hebben, hoe sterker het team.'
Houd altijd de telling bij
'De graaf is alles. Als je de tel kwijtraakt, moet je van tafel opstaan en weglopen.'
Kaplan is nog steeds een squashteam en lang genoeg om extra beenruimte in vliegtuigen nodig te hebben. Hij ziet eruit als de atleet die hij is, en hij handhaaft de obsessie van de atleet met focus. Blackjack is tenslotte een spel, net als zakendoen. Haal je ogen van het doel af en je struikelt.
Aan een blackjacktafel is er één doel - de kaarten bijhouden - en heel veel afleiding. Kaplan moedigde een luidruchtig publiek aan bij de kassa's, omdat hij wist wat spelers in de casino's konden verwachten: obers die drankjes aanboden (die spelers niet mochten accepteren), andere spelers die aan het kletsen waren, pitbazen zweefden, grote winsten, grote verliezen. Spelers moesten zo nonchalant mogelijk reageren op al die prikkels zonder de tel te verliezen. 'De graaf is alles', zegt Kaplan. 'Als je de tel kwijtraakt, moet je van tafel opstaan en weglopen.'
omar borkan al gala vrouw
Van zijn kant was Kaplan gericht op het behalen van de verwachte opbrengsten. Maar afleidingen waren frequent en soms overweldigend. Naarmate meer teams in het weekend begonnen, bracht Kaplan gedurende de week meer tijd door met het werken met advocaten om het in beslag genomen geld, chips en bezittingen terug te halen van spelers die betrapt waren op tellen. Soms maakten vliegtickets deel uit van de vangst van het casino, waardoor hij zich moest haasten om het vervoer van de spelers naar huis te regelen.
Eén gebeurtenis in het bijzonder bracht Kaplan maanden in de war. In 1993 liet een speler per ongeluk een papieren zak met 125.000 dollar aan contant geld 's nachts achter in een MIT-klaslokaal. Tegen de tijd dat het gebouw openging, was de tas verdwenen. De universiteit heeft het uiteindelijk gevonden (een conciërge had het in zijn kluisje bewaard voor bewaring). Toch werden de FBI, de IRS en de DEA opgeroepen om het te onderzoeken, en het kostte Kaplan en zijn partners drie schrijnende maanden om het geld terug te krijgen. Om zijn focus op operaties tijdens die beproeving te behouden, was een monumentale wilskracht nodig.
Nu aan het roer van een traditioneel bedrijf, houden Kaplan en zijn partners de tel bij met een keer per week grote vergaderingen, waarbij ze de discussie beperken tot de drie of vier hoofddoelen van FreshAddress. Kaplan zegt: 'We moeten ons blijven afvragen: waar staan we nu? Waar gaan we heen?'
Het moment aangrijpen
'Als je het voordeel hebt, haal het geld eruit.'
Winnen bij blackjack vereist geduld. Spelers wachtten hun tijd af totdat de telling gunstig werd, waarna ze hun inzet verhoogden of een grote speler een teken gaven om mee te doen aan het spel. Maar soms, net als een deck begon te roken, keek een pitbaas over hun schouders en 'daalden ze', zegt Kaplan. 'Ze zouden denken: als hij ziet dat ik een grote weddenschap maak, schopt hij me eruit. Ik wacht tot hij wegloopt.' Dat is een verliezende strategie, zegt Kaplan, omdat spelers al hun geld verdienen in die volgende paar ronden. Vandaar het mantra van de teams: 'Als je het voordeel hebt, ga dan met het geld naar buiten.'
Kaplan geeft toe dat zijn eigen lef hem in de steek liet toen hij daarna de publiciteit schuwde Alles afbreken raak het groots. Jarenlang had hij zijn mond gehouden over het team en zijn strategieën uit angst om actieve leden te ontmaskeren. Zelfs toen het boek alle geheimen onthulde en voormalige spelers uit de schaduw vluchtten om Jeff Ma's schijnwerpers te delen, maakte Kaplan zich zorgen dat mensen zijn verleden onsmakelijk zouden vinden. Het zou niet de eerste keer zijn geweest.
In 1977 nam Kaplan het grootste risico van zijn leven: de toelating tot de Harvard Business School een jaar uitstellen om blackjack te spelen in Las Vegas. Toen HBS erachter kwam, werd zijn acceptatie ingetrokken. Naast paniek schreef Kaplan een lange, handgeschreven uitleg over hoe hij zijn wiskundige, statistische en computerwetenschappelijke achtergrond toepast op een reëel probleem en wees erop dat het leiden van het team een uitstekende ervaring was voor zijn verklaarde intentie om ondernemer te worden. 'Vijf weken later werd ik gebeld door de decaan toelating', zegt Kaplan. 'Hij zei: 'Je kunt nu aan mensen vertellen dat je de enige bent die ooit twee keer in één jaar op de HBS is toegelaten.'
Dertig jaar zijn verstreken en de houding ten opzichte van gokken is veranderd. 'Poker is groot, en die negatieve bijklank is er niet meer', zegt Kaplan. 'Het publiek ziet de MIT-ervaring als een verhaal over briljante mensen die het spel verslaan.' Dat is waarom Kaplan, met zijn blackjack-teams in de publieke belangstelling, eindelijk zijn verhaal vertelt. Kort voordat de film in première ging, huurde hij zijn eerste publicist in. Sindsdien is hij geïnterviewd op Bloomberg Radio en andere nieuwszenders. En hij werkt aan een voorstel voor zijn eigen boek.
'Ik heb het voordeel', zegt Kaplan. 'Het wordt tijd dat ik het geld ophaal.'
Leigh Buchanan is een Inc. hoofdredacteur.
