Noot van de redactie: in augustus 2015, Blaine Kern en zijn zoon Barry een juridische overeenkomst bereikt alle lopende rechtszaken te seponeren. Blaine verkocht Barry ook een belang van 50,1% in zijn bedrijf, Blaine Kern Artists, Inc.
Blaine Kern Sr., 88 jaar oud, gekleed in een scherp zwart-wit trainingspak en dikke Ralph Lauren-bril, stuitert tijdens de lunch een restaurant in een buitenwijk van New Orleans binnen terwijl hij zijn megawatt-glimlach flitst. 'Hallo iedereen!' zegt hij, en hij wordt onmiddellijk belegerd door obers, managers en klanten die de plaatselijke legende die zichzelf Mr. Mardi Gras noemt, graag willen begroeten. In een stad die bekend staat om zijn meer dan levensgrote personages, neemt Kern een unieke plaats in in het pantheon. Niet vanwege zijn fysieke gestalte - hij is klein en pezig - maar vanwege zijn buitensporige ambitie, die hem bijna zeven decennia lang de grootste parade-float impresario in New Orleans en een P.T. Barnum van de bayou.
'Ik deed een kermis voor Fidel Castro nadat Batista uit was!' zegt Kern nadat hij zich aan zijn tafel heeft genesteld en verhaal na verhaal uit Twain lijkt te halen, maar allemaal waar is - een bedrijf oprichten dat een gondel over de rivier de Mississippi spande, een ontmanteld vliegdekschip aanschafte om om te zetten in een toeristische attractie, het vangen van Walt Disney's oog met een enorme King Kong die een Mardi Gras-bal liet neerstorten - en vaak afdwaalde in schunnige terzijdes over zijn vele romantische veroveringen ('Mijn bijnamen waren Pretty Boy en Honey Boy!'), die hebben geleid tot vier vrouwen en vijf kinderen .
Bovenal wil Kern praten over Mardi Gras, het evenement dat nog steeds New Orleans definieert, waar feesten een sacrament zijn en Kern een hogepriester. 'Michelangelo en da Vinci, ze waren allemaal praalwagensbouwers, dus ik bevind me in redelijk goed gezelschap', zegt hij met kenmerkende nederigheid. Luisteren naar de monoloog is Barry Kern, de 52-jarige zoon van Blaine, die de neiging van zijn vader tot zelfonthulling niet deelt. Gevraagd naar een of andere schandalige capriolen van zijn vader, haalt Barry meestal zijn schouders op en zegt: 'Dat is gewoon Blaine die Blaine is.'
Maar Barry was niet zo optimistisch in 2010, toen hij zijn vader begon te slaan met rechtszaken in een ruzie die hun eerbiedwaardige bedrijf bijna verwoestte en de meest geliefde - en lucratieve - traditie van New Orleans dreigde te ontsporen. Alle familiebedrijven hebben natuurlijk te maken met opvolgingsproblemen, hoewel de meeste niet te maken hebben met praalwagens met naakte vrouwelijke mannequins, volle rechtszalen, een huilende wannabe-rappervrouw en persconferenties uitgezonden op lokale tv-nieuwsuitzendingen. De familie Kern zou deze problemen niet hebben. Barry was altijd Blaine's keuze om het familiebedrijf Blaine Kern Artists over te nemen. Niet Blaine's oudste naamgenoot, Blaine Jr., of zijn jongste, dochter Blainey. Niet zijn dochter Thais of zoon Brian, die allebei op de een of andere manier ontsnapten aan het gebrandmerkt worden met variaties op de naam van hun vader. 'Barry wilde het heel graag doen en had het leiderschapsvermogen', zegt Blaine Sr. Tijdens Barry's jeugd waren de twee onafscheidelijk: naar het buitenland reizen, vissen, dobbers bedenken en zelfs op feestjes verschijnen in gecoördineerde kostuums.
Vandaag hebben vader en zoon minder gemeen. Hun erfenissen zijn enorm verschillend. De oudere Kern bouwde zijn eerste praalwagen in 1947 en heeft sindsdien geholpen om van Mardi Gras in New Orleans een wereldberoemd evenement te maken door zijn kunstenaarschap, geluk en meedogenloze zelfpromotie. Barry veranderde stilletjes wat nu Kern Studios heet in een meer professionele operatie nadat hij in 1994 de president werd, verviervoudigde de omzet tot $ 40 miljoen en breidde het bedrijf uit met themaparkattracties in Las Vegas, Europa en Azië. ('Ik ben de dromer. Mijn zoon is een bonenteller,' zegt Blaine later, terwijl hij aan het mes draait.) Elke dag, ergens op de planeet, vieren mensen het leven met een Kern-parade.
Maar Barry doet een hilarische imitatie van Blaine en vertelt graag de favoriete verhalen van zijn vader, tot in dezelfde clou. ('Mijn vader is opgegroeid met het lezen van Jules Verne en HG Wells, dus hij ging ver voor Spoetnik naar de maan.') Als Blaine een of ander bizar nieuw project bedenkt, rolt Barry niet met zijn ogen, maar begint hij meteen te analyseren hoe hij het kan krijgen. gedaan. Het is een krachtig vader-en-zoon-team, met complementaire talenten en een gedeelde visie, een die zelfs die moeilijke gesprekken over opvolging navigeerde: de twee tekenden in 1993 een overeenkomst waardoor Barry de aandelen van Blaine zou kunnen kopen na de dood van zijn vader.
'Ik dacht altijd dat alles perfect was', zegt Barry. 'Ik dacht dat we een plan hadden.'
Een decennium na Katrina bloeit de toeristische economie van New Orleans opnieuw - in 2013 gaven een bijna recordaantal van 9,3 miljoen bezoekers daar ,5 miljard uit. Net als Las Vegas biedt New Orleans een plek om je te gedragen zoals je thuis nooit zou doen. Op een gemiddelde doordeweekse avond in de French Quarter zie je een stevige barmeisje in een overvolle taverne een man bij de haren pakken, zijn gezicht tegen de borsten slaan die uit haar laag uitgesneden topje barsten, en schoten in zijn keel gieten. Bendes dronken congresgangers zwerven door geplaveide straten met plastic 'go-cups' bier en drank, gierend en schreeuwend, terwijl een verbazingwekkende verscheidenheid aan livemuziek uit de open deuren en ramen van clubs klinkt - hardrock, blues, soul, Dixieland , zydeco, land. Het culmineert allemaal in Mardi Gras: 12 dagen van parades en feestvreugde voor de vastentijd, met als hoogtepunt Fat Tuesday (Mardi Gras in het Frans), die elk jaar een economische schok van $ 500 miljoen aan de stad oplevert.
In 1932 zag de 5-jarige Blaine Kern hoe zijn verarmde schildersvader Roy zijn eerste Mardi Gras-dobber bouwde op een vuilniswagen. Later vroeg een plaatselijke chirurg, onder de indruk van een muurschildering die de tiener Blaine op de muren van een plaatselijk ziekenhuis had geschilderd (om te betalen voor een operatie die zijn moeder nodig had), hem vroeg om praalwagens te maken voor zijn sociale club, of krewe, genaamd Alla. Toen, zegt Blaine, trok zijn werk de aandacht van Darwin Fenner, de telg van een rijke bankiersfamilie, die hem naar Europa stuurde om de beste artistieke technieken te leren om betere praalwagens te bouwen voor Fenners krewe, de blauwbloedige Rex.
Krewes zijn de levensader van Mardi Gras - en het bedrijf van de Kerns - omdat deze privéclubs de parades organiseren en de praalwagens kopen. (De term, bedacht in 1857, is een afleiding van bemanning.) In 2015 maakte Kern Studios praalwagens voor 23 van de 60 krewes in het gebied - de meeste van alle bouwers - waaronder de drie grootste: Endymion, Bacchus en Orpheus.
Een paar uur voor die lunch vol verhalen, eind januari, was Barry met zijn zwarte SUV naar een open huis voor Endymion gereden, waar leden voor het eerst een kijkje konden nemen in de praalwagens van dit jaar terwijl ze werden toegezongen door een oorverdovende fanfare van de middelbare school. In drie gebouwen ter grootte van vliegtuighangars aten enkele duizenden mensen hotdogs en traditionele koningstaart en staarden ze naar de gigantische praalwagens versierd met bloemen en enorme, cartoonachtige sculpturen - een Aladdin, een Tyrannosaurus rex, een Trojaans paard. 'Het zijn net oceaanstomers,' zei Barry, wijzend naar een enorme vlotter bekroond door een enorme griffioen. 'Dat zal 300 mensen vervoeren, meer dan de hele parade toen mijn vader begon.'
hoe oud is johnny rodriguez
Vanaf zijn vroegste dagen heeft Blaine een vriendschappelijke wapenwedloop tussen de krewes aangemoedigd, en elk jaar proberen ze elkaar te overtreffen in het creëren van uitgebreid spektakel. De high-end dobbers van tegenwoordig hebben oogverblindende visuele effecten en kunnen $ 1 miljoen kosten. Endymion's zijn uitgerust met 6 meter lange LED-panelen om het thema van dit jaar, 'Fantastic Voyages', te laten flitsen en enorme videomuren die live beelden van de passerende menigte zullen tonen. Krewes haalt miljoenen op uit lidmaatschapsgelden - 3.000 Endymion-leden betalen elk $ 1.000 - en verkoopt snuisterijen en organiseert concerten zoals de Superdome-show van dit jaar met countryster Luke Bryan. Leden kunnen evenementen bijwonen zoals het open huis en rijden op de praalwagens in kostuums en maskers, waarbij ze kralen en snuisterijen gooien naar juichende menigten.
Overal waar Barry gaat, vragen Endymion-leden naar zijn vader. 'Hij is helemaal niet veranderd', zegt hij tegen een vrouw. Maar iedereen kent de geschiedenis en niemand vraagt waarom hij er niet is. Later zegt Blaine dat hij het evenement heeft overgeslagen omdat hij nog steeds boos is op de kapitein van Endymion, Ed Muniz, voor het maken van opmerkingen over zijn vrouw. 'Ik noemde hem een klootzak,' verklaart Blaine, nog steeds opgewonden.
'Blaine Kern Sr. is een vak apart', verzucht Muniz. 'Hij is 88 jaar oud, maar nog steeds een tiener in hart en nieren.'
Hoe het allemaal in de familie te houden?
Er zijn veel manieren om ervoor te zorgen dat het overdragen van uw bedrijf aan de volgende generatie niet zo stormachtig zal zijn als voor de Kerns.
Laat ze meedoen
Bespreek successieplanning vroeg en vaak, en geef de volgende generatie echte verantwoordelijkheden, zodat ze van hun fouten kunnen leren. 'De meeste ondernemers hebben het vaak geprobeerd en faalden voordat ze succesvol waren', zegt Joseph Astrachan van het Cox Family Enterprise Center van de Kennesaw State University in Georgia. 'Geef je kinderen dat ook een kans.'
Houd dingen gescheiden
Houd familie- en zakelijke behoeften gescheiden door ongeïnteresseerde advocaten, accountants en bestuursadviseurs te raadplegen. Of stel een raad voor familiebedrijven , van familieleden en een externe begeleider, om gezinsproblemen te luchten en op te lossen. 'Een goede zakelijke beslissing is misschien niet het beste voor het gezin en vice versa', zegt Sherif A. Ebrahim, directeur ondernemerschap en innovatieonderwijs aan de Tulane University. En creëer een competentiepanel om juridisch bindende uitspraken te doen in het geval dat er vragen rijzen over de mentale capaciteiten van een oprichter.
Bouw een echt bord
Benoem ten minste vijf bestuursleden, bij voorkeur meer, om het soort impasse te voorkomen dat de Kerns verlamde: met slechts drie directeuren kon niemand de gevechten tussen vader en zoon arbitreren zodra Pixie Naquin stierf.
Weet hoe je moet vertrekken
Oprichters die klaar zijn om de dagelijkse controle af te staan, moeten ook hun meerderheidsbelang opgeven, zodat nieuw management onbeperkte vrijheid heeft om de leiding te nemen. Erfgenamen kunnen de overgang vergemakkelijken door de oprichter bepaalde rechten te geven, zoals vetorecht over de verkoop van het bedrijf.
Overlopers aanmoedigen
Erfgenamen die geen echte autoriteit krijgen, moeten overwegen om te vertrekken. 'In één geval waar ik aan werkte, zou de vader zijn zoon niet meer gezag geven', zegt Astrachan. 'Ik zei tegen de zoon: 'Je hebt de morele verantwoordelijkheid om voor de competitie te gaan werken. Als je vader denkt dat je het echt verpest, benadeel je de concurrentie.''
Blaine was bijna 50 jaar de kapitein - de leider - van de Alla Krewe. Daar ontmoette hij Barry's moeder, Geraldine Fitzgerald. Ze was de 19-jarige koningin van de parade in 1959, toen Blaine 32 was en twee kinderen kreeg met zijn eerste vrouw, Maryanne. (Met Geraldine had hij Barry, Brian en Blainey.) Voor Alla's bal uit 1960 creëerde Blaine een 19-voet King Kong, bediend door zes mannen binnen, die door een muur barstte, rook uit zijn neusgaten en duizenden elegante geklede gasten vluchten in angst. Walt Disney was onder de indruk en toonde de aap in zijn tv-show en bood Blaine een baan aan in Hollywood. (Blaine wees hem af.)
'Als Blaine er niet was, zou er geen Mardi Gras zijn zoals we dat nu kennen', zegt Owen 'Pip' Brennan, 81, mede-oprichter van de Bacchus krewe. En toch zijn veel krewe-leiders verzuurd over Mr. Mardi Gras. 'Blaine probeerde te bezuinigen en beloofde dingen die hij niet waarmaakte', zegt Henri Schindler, een 74-jarige Mardi Gras-historicus en artistiek directeur van de Rex en Hermes krewes.
Blaine geeft toe dat hij niet zo'n beheerder is. 'Ik kan er niet tegen om op kantoor te zitten', zegt hij. 'Ik wil naar buiten gaan en zien wat de artiesten doen en zeggen: 'Make it groter!'' Gedurende tientallen jaren was de persoon die Blaine Kern Artists bij elkaar hield Jerelyn 'Pixie' Naquin, die in 1963 begon te werken voor Blaine op 16-jarige leeftijd veranderde hij letterlijk Barry's luiers en klom uiteindelijk op tot executive vice-president. 'Pixie was de enige naar wie Blaine ooit echt heeft geluisterd', zegt Barry.
In 1993 was het zelfs voor Blaine duidelijk dat hij meer hulp nodig had. Toen hij 67 was, was hij klaar om het opvolgingsproces te starten met Barry, die al sinds zijn jeugd van elk aspect van het familiebedrijf hield, van het besturen van de tractoren die de praalwagens trekken tot het coördineren van paraderoutes. Hij had zelfs omarmd dat zijn vader meer dan een miljoen dollar had ingezameld om de USS Cabot, een 222 meter lang vliegdekschip uit de Tweede Wereldoorlog, naar New Orleans te vervoeren in de hoop een marinemuseum en casino te creëren. De hulk heeft een aantal jaren aangemeerd buiten zijn toeristische attractie, Blaine Kern's Mardi Gras World, maar, zegt Blaine, spelvergunningen konden niet worden verkregen en het werd uiteindelijk als schroot verkocht voor $ 185.000.
Toen Barry president werd, gaf Blaine hem een eigendomsbelang van 48,7 procent en hield hij 50,1 procent. Barry, toen 31, had naam gemaakt door rekwisieten en ontwerpelementen te maken voor Euro Disney in Parijs en casino's in Las Vegas. Met Barry en Naquin aan het roer maakte het bedrijf grote stappen: Universal Studios in Orlando als klant, praalwagens voor parades in Japan, Korea en China en Mardi Gras World naar enorme nieuwe faciliteiten.
Blaine bleef Mr. Mardi Gras - hij ontmoette Krewe-functionarissen, reisde naar verre landen voor inspiratie, zwaaide naar menigten tijdens parades. De act was zo overtuigend dat zelfs insiders voor de gek werden gehouden. 'Het kostte me ongeveer 12 tot 15 jaar om te beseffen dat Barry de show leidde', zegt Christian Brown, een topfunctionaris bij Rex. Vader en zoon praatten ondertussen niet veel over wie de baas was. 'Het probleem is dat als je Blaine zou vertellen dat hij het niet heeft gedaan, hij het niet zou geloven', zegt Barry. Op de vraag waarom, haalt hij zijn schouders op. 'Er is de realiteit, en dan is er de realiteit van Blaine.'
Blaine's realiteit werd vreemder in 2002, toen hij Holly Brown ontmoette, een mollige blondine met blauwe ogen, een zangeres en danseres die toen 26 was - bijna 50 jaar jonger dan Blaine. (De twee ontmoetten elkaar natuurlijk op een Mardi Gras-feest.) Ze begonnen al snel te daten. Holly had een dansschool opgericht en gerund, en had een beveiligingsbedrijf geleid dat haar toenmalige echtgenoot bezat, maar haar droom was om muziek te maken. Toen ze een koppel werden, hielp Blaine haar bij het produceren van verschillende nummers, waaronder twee op een compilatie-cd met Mardi Gras-melodieën die in de cadeauwinkel van het bedrijf werden verkocht. Op 'Party Hardy, Mr. Mardi Gras' is Blaine's stem te horen die Holly voorstelt, die rapt: 'Op 19-jarige leeftijd bouwde hij een parade/Hollywood riep snel zijn naam/Tegenwoordig zijn we blij dat hij bleef/'Cause Mardi Gras, het zou niet hetzelfde zijn!'
Natuurlijk werd er gepraat.
'Iemand moet de zondebok zijn', zegt Holly, nu 39. 'Daar kwam ik in het spel.' Ze zegt ook dat leeftijd nooit een probleem was voor haar en Blaine. 'Ik ben een oude ziel', zegt ze. 'En hij gedraagt zich niet in de buurt van zijn leeftijd, dus we ontmoeten elkaar in het midden.' (Het bewijs van haar punt is de stem van Blaine op Holly's voicemail, die zegt: 'Yo, hond, je hebt Holly Wood bereikt!' - haar artiestennaam.)
Al snel vroeg Blaine Holly om haar dansschool te verkopen, zodat hij haar de wereld rond kon laten reizen; ze hebben meer dan 70 landen bezocht. 'Dat was een mooie wortel die hij aan het bungelen was', zegt ze. 'Daar heb je niet vaak de gelegenheid voor.'
Maar Holly deed zichzelf geen plezier door in de war te raken met realityshow-producenten die van plan waren haar als goudzoeker te casten - en het nieuws op Facebook te verkondigen - totdat ze het project verwierp.
'Ze is geen goudzoeker,' zegt Blaine met stijgende stem, erop wijzend dat Holly zijn leven verschillende keren heeft gered - een keer in 2008, toen hij een hartstilstand kreeg en ze reanimatie uitvoerde om hem weer te laten ademen. Sindsdien staat ze erop dat hij goed eet en vier keer per week naar de sportschool gaat. (Hij zal keiharde biceps buigen om te bewijzen dat hij luistert.) 'Als je maar op één ding uit bent,' zegt Holly, 'ga je geen 13 jaar van je leven verspillen.'
De rechtszaak die Barry uiteindelijk aanspande, vertelde een ander verhaal. 'Kort nadat Blaine Kern sr. met Holly Brown begon te daten', stond er, 'stegen de persoonlijke uitgaven aan huizen, auto's, reizen en amusement, en daarmee zijn schulden, omhoog. Blaine Kern sr. begon toen voorschotten te eisen van BKA (Blaine Kern Artists) en verscheen bijna uitsluitend op de kantoren van BKA om geld te vragen. Naast een poging om met zijn vader te redeneren, smeekte Barry Kern Holly Brown rechtstreeks om te stoppen met het lastigvallen van zijn vader om steeds meer geld, zonder succes.' (Holly ontkent Blaine lastig te vallen voor geld, maar zegt dat ze hem heeft aangemoedigd om voor zichzelf op te komen in financiële geschillen.)
hoe oud is lisa wu
Jarenlang hield Pixie Naquin de spanning tussen Barry, zijn vader en Holly onder controle. Door iedereen gerespecteerd - 'Ik was de marionet', zegt Blaine graag, 'en Pixie was de poppenspeler' - ze zat ook in de driekoppige raad van bestuur met Blaine en Barry, en gaf haar de beslissende stem in elke vader - zoon geschil.
Maar in juni 2010 stierf Naquin aan kanker. Het was een enorme emotionele klap - 'Pixie was als een moeder en een zus', zegt Barry - en nu was er geen buffer meer tussen Barry en zijn vader en vriendin. 'Pixie keek altijd naar Blaine's rug,' zegt Holly. 'Nu zei ik tegen hem: 'Je moet weten wat er in het bedrijf speelt', en zijn zoon vond het niet leuk.'
Vijf weken nadat Naquin stierf, trouwden Blaine en Holly in Oahu, terwijl een lange, kalende man met grote oren, Kapitein Howie genaamd, Sanskriet sprak en een melodie blies door een schelphoorn. De duizelingwekkende pasgetrouwden hebben het Barry niet verteld. Hij kwam erachter door een YouTube-video te bekijken die Blaine en Holly maakten om het bedrijf te promoten dat de bruiloft produceerde. 'Ik was verrast, maar niet verrast', zegt Barry.
De meeste families hebben een fel verlangen naar familie die de leiding heeft
- 85% van de familiebedrijven die een opvolger hebben gevonden, zegt dat het een familielid zal zijn... maar die droom komt meestal niet uit.
- Iets meer dan 30% van de familiebedrijven blijft in de familie tot in de tweede generatie, en slechts 10 procent gaat over in de derde generatie.
Bron: Cox Family Enterprise Center
En als het gebeurt, denken mama en papa misschien dat Junior wat hulp nodig heeft:
- slechts 52% van de familiebedrijven is van mening dat jongere familieleden gekwalificeerd zijn om het roer over te nemen zonder hulp van buitenaf, en 24 procent zegt dat ze het management van buitenaf zullen gebruiken om de volgende generatie te helpen het bedrijf te runnen.
Bron: PricewaterhouseCoopers
In de meeste gevallen is er geen echt plan:
- 65% van de eigenaren van familiebedrijven zal de komende vijf jaar zonder formeel opvolgingsplan hun functie neerleggen.
Bron: Ernst & Young
Toen, in september, ontsloeg Blaine zijn zoon bij Blaine Kern Artists - in een geschil over een paradecontract, zegt Blaine. Barry ontkent dit. 'Ze probeerden een staatsgreep te plegen', werpt hij tegen. Met alleen hij en zijn vader in de raad van bestuur, zegt Barry, had zijn vader niet de twee wettelijk vereiste stemmen om hem te ontslaan. Wanneer Blaine daarover wordt gevraagd, springt Holly in om voor hem te antwoorden, wat vaak gebeurde tijdens een recent interview. 'Hij bezat een meerderheid van het bedrijf!' roept ze uit.
Nadat hij 'ontslagen' was, nam Barry ontslag bij het bedrijf en ging aan boord met een strenge, zakelijke brief die begon met 'Beste vader' en was ondertekend met 'Love, Barry'. Veel Krewes, die bang waren dat Blaine het bedrijf zou leiden, stopten met betalen. In oktober daagde Barry zijn vader voor de rechter omdat hij beweerde dat de looncheques waren teruggeboekt, dat Blaine een deel van de 130 werknemers van het bedrijf had ontslagen terwijl hij de kassa bleef plunderen, en dat het bedrijf 'technisch gezien insolvent' was. Hij vroeg de rechtbank om een curator aan te wijzen om het bedrijf te besturen of te ontbinden. Elke nieuwe draai verlichtte nieuwsuitzendingen en de lokale blogosfeer, waardoor velen wanhoopten over het lot van Mardi Gras. Een commentator suggereerde dat Blaine Kern Artists 'genationaliseerd zou moeten worden en onder de controle van een onafhankelijk bestuur, zoals het Riolering- en Waterschap' zou moeten worden geplaatst.
Toen bedacht Blaine's oude vriend Pip Brennan van Bacchus een plan om beide Kerns uit te nodigen voor een geheime bijeenkomst waaraan de leiders van Endymion en Rex zouden deelnemen - maar vader of zoon niet te vertellen dat de ander daar zou zijn. 'Mijn enige agenda,' zegt Brennan, 'was: 'Jongens, wat is er in godsnaam mis met jullie? Mardi Gras is groter dan wij allemaal!''
Wat er daarna gebeurde is onderwerp van discussie. Volgens Barry waren zijn advocaten en Blaine's juridische team al overeengekomen dat Blaine al zijn aandelen in het bedrijf zou verkopen en een levenslang adviescontract zou krijgen. In ruil daarvoor zou Barry zijn rechtszaak laten vallen, de controle overnemen en Blaine's schulden betalen. Voorafgaand aan de vergadering, zegt Barry, hoorde hij dat Blaine er zou zijn, dus belde hij Blaine van tevoren om te zeggen dat hij ook aanwezig zou zijn. Later die dag zouden er juridische documenten zijn die beiden moesten ondertekenen.
Volgens Barry en de krewe-leiders leek Blaine tijdens de bijeenkomst blij en enthousiast om de crisis op te lossen. Holly was er niet, en er waren ook geen advocaten. 'Het verbaasde me dat Barry al deze documenten had, maar ze ondertekenden ze allebei zonder problemen', zegt Brennan. 'Blaine was in een goed humeur en er werd veel geknuffeld en gezoend.' Barry's team belde de media, tv-ploegen arriveerden en het was het belangrijkste nieuws op het avondnieuws. 'Het was een familievete die Mardi Gras dreigde te laten ontsporen,' zei het anker ernstig. 'Maar vanavond is het voorbij.'
Niet zo snel. Vandaag zegt Blaine dat zijn advocaten Barry's voor de vergadering nooit hebben ontmoet en dat er geen deal is gesloten. Brennans uitnodiging, zegt hij, was alleen voor Blaine en Barry - geen andere krewe-leden, zeker geen media. Hij was geschokt toen hij de anderen daar zag en zegt dat ze hem allemaal bedreigden door te beweren dat als hij deze papieren niet zou ondertekenen - die hij nog nooit had gezien - hij de schuld zou krijgen voor het verpesten van Mardi Gras. 'Ze hebben me de stuipen op het lijf gejaagd', zegt hij. 'Ik werd volledig in een hinderlaag gelokt.'
Brennan, decennia lang een goede vriend van Blaine, zegt: 'Ik denk dat toen hij naar huis ging en met zijn vrouw en advocaat sprak, hij zijn hele houding veranderde.'
Mardi Gras verliep vlekkeloos in maart 2011, maar in april spande Barry opnieuw een rechtszaak aan. Zijn vader had geweigerd zijn aandelen te verkopen, zei Barry, en bleef om geld vragen, zelfs wat van de kassiers van Mardi Gras World. Blaine antwoordde dat de overeenkomst na Mardi Gras afliep. 'Ik heb het maar voor dat ene seizoen getekend', zegt hij.
Rechter Kern Reese oordeelde in het voordeel van Barry. Een hof van beroep stuurde de zaak terug; Reese hield hoorzittingen in april 2012. Terwijl Holly op de galerij tegen haar tranen vocht, zei Blaine: 'Ik tekende het contract omdat ik niet bekend wilde staan als de schuldige die Mardi Gras naar beneden sleepte. Ik haatte mezelf destijds, maar ik zei precies wat ze wilden dat ik zei, omdat Mardi Gras meer van mij is dan van wie dan ook op aarde.'
Die zin viel niet zo goed bij de mensen in New Orleans die geloven dat Mardi Gras aan niemand toebehoort - en vooral niet bij de mogul die er meer van heeft geprofiteerd dan wie dan ook. Nogmaals, Reese koos de kant van Barry. 'Blaine, je bent 84 jaar oud,' zuchtte de rechter, de gevoelens van velen opsommend. 'Je zou vrede moeten sluiten met je kinderen.'
Barry ging het bedrijf weer leiden. Maandenlang spraken vader en zoon niet. Geleidelijk aan werden hun zakelijke telefoontjes persoonlijker en nu is er oprechte warmte in hun relatie geslopen. 'Zelfs toen ik kwaad op hem was, hield ik nog steeds van hem', zegt Blaine. 'Hij kon niet slapen en ik niet. Maar we stoppen deze shit eindelijk in bed.'
In zijn uitspraak tegen Blaine zei Reese dat hij niet kon geloven dat zo'n man door de Krewes onder druk kon worden gezet om iets te doen wat hij niet wilde doen. Dat was misschien ooit waar, maar vandaag lijkt Blaine behoorlijk kneedbaar. Als hij bij Holly is, geeft hij Barry de schuld: 'Wat mijn zoon deed was gewetenloos!' hij dondert. Als hij bij Barry is, geeft hij niet bij naam genoemde adviseurs de schuld: 'Het had er eerlijk gezegd mee te maken dat ik, nu ik nu terugkijk, het verkeerde advies kreeg.'
Al maanden beloven beide Kerns een deal voor Blaine aan te kondigen om eindelijk zijn 50,1 procent aandeel aan Barry te verkopen. Het is wat de rechter heeft bevolen, maar Holly claimt de eer voor het sturen van Blaine op die manier: 'Ik ging naar hem toe en zei: 'De realiteit is dat je bijna 90 jaar oud bent en dat je het goed moet maken met je zoon. Je kunt niet corrigeren wat er is gedaan. Dat is aan God om te oordelen.''
De deal - hoewel nog niet ondertekend bij het ter perse gaan - zou Blaine een eretitel laten behouden, zodat hij Mr. Mardi Gras kan blijven. Dat lijkt zowel vader als zoon op te vrolijken. Tijdens de lunch praat Blaine over de vervulling van zijn levenslange droom om een enorm gondelsysteem over de Mississippi te installeren om New Orleans te verbinden met zijn geboorteland Algiers - een droom die kort werd verwezenlijkt op de Wereldtentoonstelling van 1984 voordat het zwakke verkeer het een paar maanden later stillegde. Nu zijn enkele ontwikkelaars uit Florida geïnteresseerd, deze keer stellen ze 1.500 appartementen voor op de westelijke oever van de Mississippi. Blaine wil een enorm King Kong-beeldhouwwerk aan schoorstenen ophangen bij de gondellanding op Mardi Gras World - zoals Kong die het Empire State Building beklimt - en nog een enorm 'Queen Kong'-beeldhouwwerk aan de andere kant van de rivier.
'Barry, die jongens in Florida kunnen dit - het kan niet missen!' Blaine huilt.
'Uiteindelijk draait het allemaal om de statistieken, of je het gefinancierd kunt krijgen', zegt Barry.
'Ik heb ervan gedroomd om dit te doen, God almachtig, sinds voor de Wereldtentoonstelling', zegt Blaine. 'Denk aan King Kong die aan die schoorstenen hangt!'
Tijdens het toetje wordt Blaine peinzend en zegt dat hij elke avond om vergeving bidt. 'Ik ben zo'n eikel geweest in mijn leven, een slechte ezel, dat weet ik, dus ik hoop dat God naar beneden kijkt en zegt: 'Hij is geen complete klootzak.' Ik meen het. Daar maak ik geen grapjes over.'
Wanneer Barry Blaine naar Holly rijdt, stappen vader en zoon uit de auto, omhelzen elkaar en wisselen kusjes op de wang uit. 'Dag, zoon,' zegt Blaine. Dan rijdt Barry naar huis naar zijn vrouw Tina en de jongste van hun drie zonen, de 17-jarige Patrick. Net als zijn vader moedigt Barry de kinderen aan om in het familiebedrijf te stappen. Kern Studios is nog klein, zegt hij. De volgende generatie kan zijn wereldwijde expansie voortzetten en tegemoet komen aan de bijna grenzeloze menselijke hunkering naar spektakel.
Patrick, een keurige jongen die beleefd de vragen van een verslaggever beantwoordt, zegt zeer geïnteresseerd te zijn. Hij begon op 8-jarige leeftijd met het vegen van vloeren en leerde papier-maché op zijn 11e. Deze zomer gaat hij met Barry op zakenreis naar Azië. 'Dit is altijd wat ik in gedachten had, wat ik ga doen', zegt hij resoluut.
Zijn vader lacht trots en droomt van een mooie en gelukkige toekomst voor de familie Kern, net zoals Blaine deed toen hij zijn eigen zoon aan het voorbereiden was om het over te nemen, voordat het verraad begon. 'Sinds hij klein was', zegt Barry, 'zeggen de jongens in het magazijn al: 'Op een dag gaan we voor Patrick werken.'
