Hoe het spelen van het lange spel Elizabeth Holmes een miljardair maakte

Je moet heel goed kijken om Steve Jobs niet in Elizabeth Holmes te zien. Zowel Holmes als Jobs waren eenlingen als kinderen. Als tiener ontdekte Jobs Plato; Holmes gaf de voorkeur aan de Romeinse keizer-filosoof Marcus Aurelius. Beiden stopten gedeeltelijk met studeren omdat ze de deugd niet zagen in een opleiding waarvan ze dachten dat die geen verschil zou maken in hun toekomst. Net als de maker van Apple, heeft Holmes haar gezelschap gehouden, Theranos --die tot doel heeft de laboratoriumtestindustrie radicaal te ontwrichten--gehuld in geheimhouding. Jobs werd miljardair tegen de tijd dat hij 40 was. Voor Holmes kwam dat moment eerder, toen Theranos werd gewaardeerd op $ 9 miljard. Ze was nog geen 31 .

Een duidelijk verschil tussen hen is natuurlijk dat Holmes een jonge vrouw is in een omgeving die lange tijd de voorkeur heeft gegeven aan jonge mannen. Maar er zijn maar weinig ondernemers - van beide geslachten - met Holmes' staat van dienst en nog minder die er in het openbaar over willen praten. Holmes was niet van plan een rolmodel te worden; ze ging op pad om levens te redden. Maar nu, als 's werelds jongste vrouwelijke selfmade miljardair, is ze in deze ijle positie gestuit en begint ze die te bezitten. 'Ik geloof echt dat het zoiets is als de mijl van vier minuten', zegt Holmes, wiens geschatte vermogen $ 4,5 miljard is. 'Als één persoon het doet, doen steeds meer mensen het.'

Dan zijn er nog de zwarte coltruien. De meesten gingen ervan uit dat Holmes' kleermakerskeuze een griezelige, zo niet aanmatigende, eerbetoon aan Jobs is. Maar het blijkt dat de zwarte coltruien zijn geïnspireerd door, van alle mensen, Sharon Stone , die, nadat ze een nominatie voor Beste Actrice had gekregen voor haar rol in Casino, er een droeg tijdens de Oscar-ceremonies van 1996. 'Mijn moeder vond het fantastisch', legt Holmes uit, gekleed in een zwarte coltrui op het hoofdkantoor van haar bedrijf in Palo Alto, Californië. Haar moeder renoveerde al snel de kasten van haar twee kinderen, die vanaf dat moment regelmatig te zien waren in de nek-slikkende overhemden.

Zoals met veel dingen in het leven van Holmes, is ze alleen om redenen van efficiëntie bij de look gebleven: de coltruien maken het nemen van beslissingen in de vroege ochtend overbodig. Holmes heeft een vergelijkbare life-hack-aanpak gevolgd voor elk aspect van haar bestaan ​​buiten haar laboratoriumtestbedrijf, wat op zijn best minimaal is, aangezien de 31-jarige zeven dagen per week werkt. Holmes is veganist omdat ze door het vermijden van dierlijke producten kan functioneren met minder slaap. Ze zegt dat ze 'met niemand meer omgaat', afgezien van haar jongere broer, die vier jaar geleden als productmanager bij Theranos kwam werken. Ze heeft het hele decennium van haar twintiger jaren geen vakantie genomen en gaat niet uit. 'Hier heb ik letterlijk mijn hele leven voor ontworpen', zegt Holmes met een opvallende baritonstem, haar schouders naar binnen gekruld en handen gevouwen, de lichaamstaal van iemand die fel beschermend en op zijn hoede is. Praten met Holmes is een beetje zoals praten met een politicus - ze is beleefd ondoordringbaar, ze spoelt een stroom woorden af ​​zonder echt veel te onthullen.

255 Het geschatte aantal Theranos-tests dat nog FDA-goedkeuring nodig heeft. De eerste goedkeuring, voor herpes simplex 1, kwam in juli.

Steve Jobs had een enorme ambitie, maar die van Holmes is aantoonbaar groter. Hoewel het revolutioneren van consumententechnologie formidabel is, gelooft Holmes dat haar bedrijf daadwerkelijk levens zal redden. Haar startende diagnostische laboratoriumtest is gericht op het ontwrichten van een industrie van $ 75 miljard en deze te helpen groeien met nog eens $ 125 miljard. Er is de revolutionaire aard van zijn wetenschap, evenals de transformationele visie van zijn model. Theranos, nu gewaardeerd op $ 10 miljard, heeft bloedtesten ontwikkeld die honderden aandoeningen en ziekten opsporen uit een paar druppels bloed uit de vinger, in plaats van buisjes bloed uit een ader in de arm. Holmes wil iedereen in staat stellen om zelf laboratoriumtests te krijgen - voor alles van cholesterol tot kanker - bij een plaatselijke apotheek voor niet meer dan de helft van wat Medicare zou betalen . Holmes is van mening dat het verstrekken van snellere, gemakkelijkere en goedkopere toegang tot laboratoriumtests de preventieve geneeskunde zal transformeren. Onderweg kan ze ook de winstgevende medische testindustrie ongedaan maken, die momenteel wordt gedomineerd door twee decennia oude kolossen, Quest Diagnostiek en Laboratorium Corporation of America . 'Ik denk niet dat iemand betwist dat Elizabeth en haar team visionairs zijn', zegt Gary St. Hilaire, de president en CEO van Hoofdletter BlauwKruis , die onlangs een Theranos-partner werd.

Om daar te komen, heeft Holmes de minder bereisde weg genomen, en wat een uitzonderlijk lange weg is dat. Ze heeft al een derde van haar leven besteed aan het opbouwen van een organisatie die nog in de kinderschoenen staat. Vanaf het begin in 2003 bediende ze Theranos in stealth-modus en bracht het pas anderhalf jaar geleden in het licht. Ze denkt dat nog eens 20 jaar een redelijk tijdsbestek is voor haar bedrijf om de massa wereldwijd te beïnvloeden. In veel opzichten is ze het tegenovergestelde van een serie-ondernemer. Ze is een vroom monogame ondernemer: ten goede of ten kwade, in ziekte en in gezondheid, ziet ze zichzelf als iemand met maar één existentieel doel. 'Je praat met iemand die dit haar hele leven wil doen', zegt ze.

Zelfs de aanhangers van Holmes zien gevaar in dat soort engagement. 'Een van mijn aandeelhouders zei tegen me: 'Je bent een atleet die een marathon loopt en denkt dat ze een sprint loopt'', zegt Holmes. De risico's van het maken van een weddenschap op slechts één plan zijn talrijk. Er is de mogelijkheid van een burn-out, zeker, maar wat als na decennia van een claustrofobisch bestaan, een nieuwe concurrent langskomt en Theranos verslaat op de markt? Wat als haar bedrijf geen geld meer heeft, de wereld niet verandert of instort? Channing Robertson, senior technisch adviseur van Theranos, geeft toe: 'Ik maak me wel zorgen, want ik heb nog nooit iemand met zo'n drive gezien die geen beat mist of overslaat.' Robertson checkt regelmatig bij Holmes, die niets meer dan verbijsterd lijkt door zijn bezorgdheid. 'Ze draait zich gewoon om met een grote, brede glimlach en zegt: 'Het leven is geweldig. Alles is in orde'', zegt hij.

Holmes is bereid om over mislukking na te denken, maar alleen in wetenschappelijke zin. Ze noemde een van Theranos' interne projecten Edison, als herinnering aan de deugd van het bijblijven: toen de uitvinder werd gevraagd waarom hij er na duizenden pogingen niet in was geslaagd een gloeilamp klaar te maken voor commercieel gebruik, antwoordde hij dat hij had in feite aanzienlijke vooruitgang geboekt - hij kende nu duizenden manieren om geen gloeilamp te maken. Volgens Holmes is het eenvoudigweg om 1000 keer voorbereid te zijn op een mislukking om het de 1001ste goed te doen. En ze is niet van plan ooit nog iets anders te doen.

Door zo lang in stealth-modus te blijven, is een bedrijf ambivalent over buitenstaanders. Het nieuwe hoofdkantoor van Theranos is nauwelijks een oase van gastvrijheid. Terwijl het gebouw wordt gerenoveerd, is er geen lobby voor bezoekers, die worden begroet door een NDA. Toen Joe Biden in juli arriveerde bij de uitgestrekte, ongemarkeerde productiefaciliteit van het bedrijf, werden journalisten die al meer dan een uur hadden gewacht abrupt naar buiten geëscorteerd na slechts 10 minuten aan opmerkingen. De volgende dag werd onthuld dat een van de mannen die schijnbaar de vice-president van de Verenigde Staten beschermden, niet de geheime dienst was, maar eigenlijk een Theranos-bewaker die op de loer lag in de buurt van Holmes.

Holmes, die nu zo'n 1.000 werknemers heeft en een orkestratie van beveiliging om haar heen heeft, heeft een lange weg afgelegd sinds ze Stanford op 20-jarige leeftijd heeft verlaten. Destijds was er geen model voor haar om te volgen; het was 2004, jaren voordat de universiteit stopte en westwaarts in de mode was, en Holmes was nauwelijks een programmeur die geld inzamelde voor de volgende grote app . De meeste oprichters van biotech waren gepromoveerd en hadden jarenlange ervaring; Holmes had geen van beide. Ze was niet eens lang genoeg in Stanford blijven wonen om haar bachelordiploma in chemische technologie te halen.

• 15 procent van de Amerikaanse durfkapitaalfinanciering gaat naar startup-teams met een vrouw, en slechts 2,7 procent van de durfkapitaalfinanciering gaat naar vrouwelijke CEO's.
• 3x Mannelijke oprichters vinden veel vaker aandelenfinanciering via engelen dan hun vrouwelijke tegenhangers.
• 14 procent van de mannen tapt zakelijke kennissen af, tegenover 5 procent van de vrouwen.
• 2 procent van de vrouwen maakt waarschijnlijk gebruik van netwerken van goede vrienden, in tegenstelling tot 9 procent van de mannen.

Bronnen: Babson College, Inc. 5000 2014-enquête

heeft michael ealy broers en zussen?

Van jongs af aan heeft Holmes altijd vertrouwen getoond. Ze leidde een eenzame jeugd, haar familie verhuisde van Washington D.C. naar Houston, waar ze in plaats van vriendschappen te smeden, ontwerpen voor tijdmachines zou schetsen en insecten zou verzamelen. Tegen de tijd dat ze een 15-jarige middelbare school was, bracht ze haar zomers door in Californië en had ze met succes de beheerders van Stanford lastiggevallen om haar toe te staan ​​een college Mandarijn te volgen. Tijdens haar eerste jaar aan Stanford zeurde ze Robertson, destijds een decaan van engineering, totdat hij haar binnenliet in zijn laboratorium, dat voornamelijk bevolkt was met promovendi. 'Ze zou gewoon elke dag in mijn deuropening staan ​​en zeggen: 'Wanneer laat je me binnen in je lab?'', zegt Robertson.

Tegen de tijd dat ze binnenkwam, wist Holmes dat ze haar levenswerk aan de gezondheidszorg wilde wijden. Ze was diep getroffen door de plotselinge dood van haar peetvader, die een hartaanval had gehad, maar nooit wist dat hij een hartziekte had. Haar ouders hebben allebei een carrière met nobele ambities gehad - haar moeder was een assistent buitenlands beleid en defensie op Capitol Hill, en haar vader is nu de wereldwijde watercoördinator voor USAID - maar Holmes besloot dat overheidsinstanties niet effectief genoeg waren. Ze had gezien hoe 'al deze mensen met ongelooflijk goede bedoelingen' verstrikt raakten in bureaucratie en politiek terwijl ze probeerden indruk te maken, zegt ze. Ondertussen, met een startup, voegt Holmes toe: 'je zegt: 'We gaan dit doen', en je ontwerpt een organisatie om het te doen.'

Haar vindingrijkheid bracht haar uiteindelijk op het gebied van testen. De zomer voor haar tweede jaar werkte ze bij het Genome Institute of Singapore, waar ze SARS-tests deed met traditionele methoden, zoals neusuitstrijkjes. Bij Stanford had ze de lab-on-a-chip-technologie onderzocht, waarmee verschillende resultaten kunnen worden geëxtraheerd uit een minuscule hoeveelheid vloeistof op een microchip. Tegen de tijd dat ze in 2003 terugkeerde naar Californië, had Holmes een nieuw apparaat voor medicijnafgifte ontwikkeld - een draagbare pleister, of een inslikbare, die de dosering kon aanpassen aan de variabelen in het bloed van de patiënt en artsen draadloos op de hoogte kon houden. Ze vroeg het aan voor haar eerste patent. 'Het was niet alleen gedurfd, maar ook opmerkelijk in termen van technische en wetenschappelijke integriteit', zegt Robertson.

Holmes merkte al snel dat ze meer tijd doorbracht met praten met durfkapitalisten dan in de klas, en vroeg de toen 59-jarige Robertson om haar nieuwe bedrijf te adviseren. Hij aarzelde. Hij was betrokken geweest bij ongeveer 40 startups, maar nooit, zegt hij, met één gerund door een 19-jarige. Haar ouders lieten haar het geld dat ze voor haar opleiding hadden gespaard, gebruiken als haar eerste financieringsronde. Ze huurde een paar studenten van het lab in en begon prototypes te bouwen, en Robertson stemde ermee in haar eerste adviseur te worden. 'Elke generatie komen er maar een of twee van deze mensen naar voren, en zij is er een van', zegt hij.

Zelfs in die begindagen was het duidelijk dat Holmes haar bedrijf voor de lange termijn aan het ontwerpen was. Ze zou het niet verknoeien door iets te bouwen dat alleen geschikt is voor een snelle flip, of door een bedrijf in elkaar te slaan dat zou kunnen worden gestript door overnemers of investeerders die haar prioriteiten niet deelden. Veel potentiële investeerders vertelden haar dat ze terug naar school moest. Andere keren, herinnert ze zich: 'Je loopt de vergadering binnen en de eerste vraag is: 'Wat is je exit-strategie?' En je bent een beetje geïnteresseerd in je instapstrategie.' Holmes maakte haar taak moeilijker door erop te staan ​​de controle over het bedrijf te behouden, waarvan ze nog steeds meer dan de helft bezit. Jennifer Fonstad, destijds directeur bij Draper Fisher Jurvetson , was een van Holmes' vroege investeerders. 'Je hoort veel over jonge ondernemers die met een zeker vertrouwen binnenkomen', zegt Fonstad. 'Holmes had tien keer zoveel.'

Holmes zou dat vertrouwen nodig hebben. 'Ik begon zeker niet te denken: oké, het zal 12 jaar duren voordat we eindelijk klanten kunnen gaan bedienen', zegt ze. Theranos zal niet veel details over die vroege dagen delen, maar het lijkt te hebben geprobeerd voort te bouwen op het draagbare patch-patent dat zo indruk had gemaakt op Robertson. ('Oorspronkelijk hoopte ze bijna bloedeloos te zijn', zegt Fonstad.) Robertson zegt dat het vroege werk niet voor niets was: 'Het soort dingen waar we toen aan werkten, is ingebed in een deel van de technologie die we nu gebruiken. '

Maar de uitdaging om tests te maken die kleiner, goedkoper en sneller waren dan die van de concurrentie was slopend. Elke test moest afzonderlijk worden ontwikkeld, maar uiteindelijk op één platform worden verwerkt - en Theranos moest er meer dan 200 ontwikkelen. Holmes, die in 2005 ongeveer $ 6 miljoen had ingezameld aan durfkapitaal, wist dat ze de tijd zou moeten kopen om dat te doen, maar wilde 'een bedrijf bouwen dat kon groeien vanuit operaties en niet afhankelijk zou zijn van wat ik de equity umbilical noem. koord.' Dus sprong ze bij haar opening om inkomsten te genereren: klinische proeven vereisten slechts een handvol specifieke tests, dus begon ze contracten te sluiten met farmaceutische bedrijven om als hun testfaciliteit te functioneren. De deals gaven Theranos niet alleen de geloofwaardigheid die Holmes hielp om eind 2010 in totaal $ 92 miljoen aan durfkapitaal op te halen; ze creëerden ook een echte cashflow die het zou kunnen helpen de verdere ontwikkeling van zijn tests te financieren.

Eindelijk, in september 2013, na jarenlang te hebben gefunctioneerd als een uitbesteed farmaceutisch laboratorium, tientallen patenten te hebben ontwikkeld en nog nooit een echte website te hebben beheerd of naar de pers te hebben gefluisterd, was het tijd voor Holmes om uit stealth-modus te komen en te laten zien de wereld waar ze aan had gewerkt.

Theranos wellnesscentra voelen meer als spa's dan als testfaciliteiten, ondanks dat ze zich in de drogisterijen van Walgreens bevinden, waar ze praktisch alle 56 zijn. In een enclave met het Theranos-merk in het centrum van Palo Alto Walgreens begeleiden witte leren banken en New Age-muziek een flebotomist die de vingertop van de patiënt verwarmt met een gelpak voordat hij erin prikt. De bloedvlekjes stromen in een flesje ter grootte van een pinknagel, die is gemarkeerd met een streepjescode. Holmes, die beweert doodsbang te zijn voor traditionele naalden, zegt dat 40 procent van de mensen vanwege die angst en de kosten geen bloedonderzoek laat uitvoeren door hun arts. De visie van Holmes is om uiteindelijk Theranos-wellnesscentra binnen vijf mijl van elke persoon in de Verenigde Staten te hebben - en om vergelijkbare toegang over de hele wereld te bieden.

Hoewel ze ver verwijderd is van die realiteit, is de afgelopen 18 maanden het momentum achter Theranos gegroeid. Er is de recente deal met de prestigieuze Cleveland kliniek , die Theranos-technologie zal gebruiken om zijn patiënten te testen. Theranos heeft overeenkomsten gesloten met Capital BlueCross en AmeriHealth Caritas om een ​​voorkeursaanbieder te worden. Een samenwerking met de Stichting Carlos Slim , dat een netwerk van gezondheidscentra in Mexico beheert, zal Theranos-tests gebruiken om onder meer te screenen op diabetes, een ziekte waarvan bekend is dat deze met vroege detectie kan worden voorkomen. In juli keurde Arizona de eerste wet van het land goed, mede geschreven door Theranos, waardoor patiënten bloedtesten konden bestellen zonder recept. En dan is er nog de enorme Walgreens-deal.

Elke vooruitgang van Theranos kan de laboratoriumtestindustrie mogelijk transformeren. Maar het is in prijsstelling dat Theranos aantoonbaar de meest krachtige mogelijkheid heeft om te verstoren, een punt waar de gewoonlijk ingetogen Holmes zich over opwindt. 'Het uitgangspunt dat je een bedrijf gaat runnen en dat als iemand in nood is, ik ze een hoop geld ga vragen, klopt helemaal niet', zegt ze. 'De prijs moet voor iedereen hetzelfde zijn, punt uit. En de prijs moet betaalbaar zijn.' Theranos rekent nooit meer dan de helft van het tarief dat door Medicare is vastgesteld voor bloedonderzoek; in sommige gevallen is het een 10e van de kosten. Een test voor HIV kan meer dan $ 80 kosten. Theranos rekent $ 16,56 .

Maar de black-boxbenadering van Theranos heeft tot veel kritiek geleid. Concurrenten en sommigen in de medische gemeenschap klagen dat de startup te weinig heeft onthuld over hoe de tests werken, en hebben Theranos opgeroepen om zijn studies in peer-reviewed tijdschriften te publiceren. Holmes is unapologetisch over het niet toegeven aan de critici. 'Ik geef toe dat het heel opzettelijk is', zegt ze. 'We doen geen beroep op onze concurrenten en leggen niet uit hoe onze technologie werkt.' In plaats daarvan, zegt ze, vraagt ​​Theranos de Food and Drug Administration om elk van zijn tests goed te keuren, iets wat geen ander laboratoriumtestbedrijf heeft gedaan. In juli ontving het zijn eerste FDA-goedkeuring voor zijn herpes simplex 1-test. Het heeft nog ongeveer 255 tests te gaan.

Anderen beweren dat vroege detectie, bij gebrek aan medische begeleiding, niet echt leidt tot het redden van levens, maar in plaats daarvan hysterie aanwakkert. 'De afgelopen 30 jaar is gebleken dat borstkankerscreening niet effectief is geweest in het verminderen van de last van borstkanker. Hetzelfde geldt voor prostaatkanker', zegt Eleftherios P. Diamandis, een professor aan de medische faculteit van de Universiteit van Toronto. Hoewel bepaalde screenings, zoals baarmoederhalskanker, werken, gelooft hij dat een groot aantal mensen uiteindelijk naar het ziekenhuis zullen gaan vanwege valse positieven, en onnodige stress, medische procedures en rekeningen zullen doorstaan ​​voordat ze ontdekken dat ze eigenlijk in orde zijn. Anderen zijn bezorgd dat de gemiddelde persoon de testresultaten niet nauwkeurig kan interpreteren of zelfs de juiste tests niet kan bestellen. Holmes biedt een filosofisch, zo niet libertair, antwoord: 'Het idee dat ik als mens niet vrij zou moeten zijn om toegang te krijgen tot mijn eigen gezondheidsinformatie, vooral niet met mijn eigen geld - ook al kan ik wapens kopen en al het andere dat ik wil - en het zou eerder wettelijk verboden moeten worden om dit te doen, vat de wortel samen van de fundamentele fout die we proberen te veranderen in ons gezondheidszorgsysteem.'

Ondanks de gerapporteerde $ 400 miljoen aan financiering van Theranos, is er ook scepsis over de verfijning van de technologie. Vanwege de aandringen van het bedrijf op geheimhouding, heeft het bestuur, dat lijkt op een presidentieel kabinet - het bestaat uit voormalig staatssecretaris George Shultz, voormalig minister van defensie William Perry, voormalig hoofd van de CDC William Foege en voormalig staatssecretaris Henry Kissinger - -kan de technologie van Theranos alleen verdedigen door blind vertrouwen te vragen. Bestuurslid en voormalig Republikeins meerderheidsleider van de Senaat, Bill Frist, die een hart- en longtransplantatiechirurg was voordat hij de politiek inging, zegt: 'Ik heb hun technologie en systemen van dichtbij gezien. Wat ze hebben kunnen doen, is een eigen platform creëren dat echt het lab van de toekomst is.' Maar het is zeker mogelijk dat andere naaldloze wegen om te testen - van lasers tot biosensoren - die van Theranos kunnen overslaan.

Voor een wetenschapper heeft Holmes een opmerkelijke relatie met haar geloof, en trekt ze erop wanneer de weken in het lab lang zijn en de kritiek luid is. 'Mijn geloof in God heeft een grote rol gespeeld in alles wat ik heb gedaan', zegt Holmes, die God tijdens onze discussie meerdere keren ter sprake brengt, hoewel ze haar geloof niet wil specificeren. 'Als je niemand hebt om mee te praten en als je iets meemaakt dat moeilijk is en je gelooft dat je dat doet omdat er iets groters uit zal komen - dat je niet eens kunt begrijpen - dat geeft je de kracht om door te gaan.' Frist zegt dat de manier waarop Holmes het ziet, Theranos haar diepere roeping is. 'Haar doel in het leven ligt heel erg op een ander niveau', zegt hij. 'Voor haar is het een tunnel. Ze weet precies waar ze is in de tunnel, en ze is toegewijd om er doorheen te rennen en niet veel aandacht te schenken aan de rest van de wereld.'

Meer recentelijk heeft Holmes geprobeerd te ploeteren met het leven buiten de tunnel. Ze sprak met groepen meisjes en moedigde hen aan om academisch te excelleren. 'Dit is slechts een van die gebieden waar een glazen plafond niet zou moeten bestaan', zegt ze over ondernemerschap. 'We veranderen dit voor de volgende generatie door ons handelen.' Dit is een punt waar ze vaak aan wordt herinnerd, vooral als ze bedenkt waar ze in de geschiedenis terechtkomt. 'Lang nadat ik met dit bedrijf was begonnen, realiseerde ik me dat er niet een enige vrouwelijke oprichter-CEO was geweest van een miljarden dollars kostend gezondheidszorg- of technologiebedrijf', zegt Holmes ongelovig. 'Ik geloofde het niet. Ik geloof het nog steeds niet.'

Als wordt opgemerkt dat 'de enige vrouw' zijn een zeer eenzame carrière kan opleveren, antwoordt Holmes, die doorgaans overal een lang en ingewikkeld antwoord op heeft, met slechts één enkel woord: 'Ja.'