NAARt 10 uur 's ochtends verlaat Markus Frind zijn appartement en gaat aan het werk.
Het is een korte wandeling door het centrum van Vancouver, British Columbia, maar op de een of andere manier voelt de tocht zwaar aan. Dit is niet omdat Frind lui is. Nou, Frind is een beetje lui, maar dat is een andere zaak. Het probleem is dat hij nog steeds moet wennen aan het idee van een woon-werkverkeer waarbij hij verder moet reizen dan de afstand tussen de woonkamer en de slaapkamer.
Frind's online datingbedrijf, Plenty of Fish, is onlangs gevestigd op de 26e verdieping van een wolkenkrabber in het centrum met een ronddraaiend restaurant op het dak. De glanzende ruimte zou gemakkelijk 30 werknemers kunnen huisvesten, maar terwijl Frind binnenkomt, is het griezelig stil - alleen een kamer met nieuwe tapijten, pas geverfde muren en acht flatscreen-computermonitoren. Frind laat zijn tas vallen en ploft voor een van hen neer.
Hij kijkt naar zijn bureau. Er wacht een order van $ 180.000 op zijn handtekening. Het is van VideoEgg, een bedrijf uit San Francisco dat Frind betaalt om een reeks Budweiser-commercials in Canada te draaien. Zoals de meeste van zijn reclamedeals, vond deze Frind. Hij had tot een week geleden nog niet eens van VideoEgg gehoord. Maar dan heb je de neiging om de aandacht van adverteerders te trekken als je elke maand 1,6 miljard webpagina's aanbiedt.
wie is het huisadviseur meisje
Dat zijn veel persoonlijke advertenties. 'Een-punt-zes' ba-hillion ,' zegt Frind langzaam, terwijl hij met zijn lippen op de harde smakt b . 'Er zijn misschien 10 sites in de VS met meer dan dat.' Vijf jaar geleden begon hij met Plenty of Fish zonder geld, zonder plan en met weinig kennis van het opzetten van een webbedrijf. Tegenwoordig is zijn creatie volgens het onderzoeksbureau Hitwise de grootste datingwebsite in de VS en misschien wel de wereld. Het verkeer is vier keer zo groot als dat van datingpionier Match, die een jaaromzet heeft van $ 350 miljoen en honderden medewerkers. Tot 2007 had Frind een staf van precies nul. Tegenwoordig heeft hij slechts drie medewerkers van de klantenservice in dienst, die controleren op spam en naaktfoto's van de website van Plenty of Fish verwijderen, terwijl Frind al het andere afhandelt.
Verbazingwekkend genoeg heeft Frind zijn bedrijf zo opgezet dat al het andere bijna helemaal niets doen. 'Meestal bereik ik alles in het eerste uur', zegt hij, voordat hij even pauzeert om hierover na te denken. 'Eigenlijk in de eerste 10 of 15 minuten.'
Ter demonstratie wendt Frind zich tot zijn computer en begint te prutsen aan een gratis softwareprogramma dat hij gebruikt om zijn advertentievoorraad te beheren. Terwijl hij dit doet, klaagt hij over de hoge inkomstenbelastingen van Canada, een serieus probleem gezien het feit dat Plenty of Fish op schema ligt om voor 2008 een omzet van 10 miljoen dollar te boeken, met winstmarges van meer dan 50 procent. Dan, zes minuten en 38 seconden na het begin van zijn werkdag, sluit Frind zijn webbrowser en kondigt aan: 'Alles klaar.'
Helemaal klaar? Meen je het? 'De site draait zo goed als zichzelf', legt hij uit. 'Meestal zit ik gewoon op mijn kont en kijk ernaar.' Er is zo weinig te doen dat hij en zijn vriendin, Annie Kanciar, het grootste deel van de afgelopen zomer hebben doorgebracht met zonnebaden aan de Franse Rivièra. Frind logde 's nachts in, besteedde een minuut of twee om ervoor te zorgen dat er geen ernstige foutmeldingen waren, en ging dan terug naar het nippen van dure wijn. Een jaar geleden ontspanden ze een paar weken in Mexico met een jacht, een kapitein en vier vrienden van Kanciar. 'Ik en vijf meisjes,' zegt hij. 'Ruw leven.'
Als Frind opstaat om te vertrekken, vraag ik hem wat hij de rest van de dag van plan is. 'Ik weet het niet', zegt hij. 'Misschien ga ik een dutje doen.'
ikt is een 21e-eeuws sprookje: een jonge man begint in zijn vrije tijd een website. Deze persoon is onbekend en onopvallend. Hij is trouwens niet naar het MIT, Stanford of een andere vierjarige universiteit gegaan, maar hij is bedrieglijk briljant. Hij stuitert doelloos van baan naar baan, maar stiekem is hij ambitieus. Hij bouwt zijn bedrijf alleen en vanuit zijn appartement. In de meeste verhalen begint hier het harde werk: de lange uren, slapeloze nachten en bijna-doodervaringen. Maar deze is veel zachter. Frind doet het rustig aan, werkt niet meer dan 20 uur per week tijdens de drukste tijden en meestal niet meer dan 10. Vijf jaar later runt hij een van de grootste websites ter wereld en betaalt hij zichzelf meer dan $ 5 miljoen per jaar.
Frind, 30, lijkt niet het soort kerel die een marktleidend iets zou runnen. Hij is stil, zachtaardig en ziet er gewoon uit, hij is het soort persoon dat kan verdwalen in een kamer vol mensen en die minder ruimte lijkt in te nemen dan zijn grote postuur doet vermoeden. Degenen die Frind kennen, beschrijven hem als introvert, slim en een beetje onhandig. 'Markus is een van die ingenieurs die het gewoon prettiger vindt om achter een computer te zitten dan face-to-face met iemand te praten', zegt Noel Biderman, medeoprichter van Avid Life Media, een in Toronto gevestigd bedrijf dat meerdere dating sites.
Als hij een gesprek aangaat, kan Frind ontwapenend openhartig zijn en venijnige grappen maken met een zelfverzekerde opgewektheid die bijna gemeen aanvoelt. Yahoo (NASDAQ:YHOO), zegt hij, is 'een complete grap', Google (NASDAQ:GOOG) is 'een sekte' en Match is 'stervend'. Mark Brooks, een marketingconsulent die Frind sinds 2006 adviseert, zegt: 'Ik heb nog nooit iemand zo competitief gekend. Hij zegt altijd precies wat hij denkt.'
Met vrienden en familie drukt Frind zijn genegenheid uit door middel van speelse grappen. Frind zal zich urenlang verstoppen in het appartement met drie slaapkamers dat hij en Kanciar delen, heimelijk lichtschakelaars omdraaien, op deuren tikken en kamers induiken om te spelen met de angst voor geesten van zijn vriendin. Een andere gedenkwaardige valentijn was de geheime consumptie van een enorme hoeveelheid hete pepers. Hoewel zijn mond in brand stond, drukte Frind kalm een kus op Kanciar's lippen en veinsde onwetendheid terwijl ze naar water klauterde.
Kanciar, een freelance webdesigner die ook in de buurt van Plenty of Fish helpt, is een slungelige blondine met een gemakkelijke glimlach en een hartelijke lach, die ze vaak gebruikt om te proberen Frind open te doen. Als ik hem vraag te vertellen wat hij doet met de 23 uur per dag dat hij niet werkt, worstelt Frind om te antwoorden en kijkt dan hulpeloos naar Kanciar. Ze geeft een paar suggesties -- videospelletjes, skitochten, wandelingen -- en probeert vervolgens zijn energie te concentreren. 'We proberen Max ervan te overtuigen dat we interessant zijn,' zegt ze liefjes.
Dat is niet gemakkelijk voor Frind, die het meest comfortabel lijkt met de wereld op afstand. 'Hij verheft nooit zijn stem', zegt Kanciar later. 'En hij houdt niet van conflicten.' Frind blijft liever een stille waarnemer van anderen, die vervolgens argumenten en tegenargumenten construeert over hun beweegredenen. Hij lijkt voortdurend in gedachten verzonken, constant aan het nadenken over en bestuderen van de wereld om hem heen. 'Hij houdt zijn omgeving altijd in de gaten om het op de site toe te passen', zegt Kanciar. 'Af en toe zegt hij vanuit het niets: 'Waarom doet dat meisje dat?' of 'Waarom poseert die vent zo?' Hij controleert mensen in restaurants en kijkt hoe ze met elkaar omgaan. In zekere zin denkt hij voortdurend aan het bedrijf.'
Fschil bracht zijn vormende jaren door op een graanboerderij in het noordelijke achterland van British Columbia - 'the bush', in het plaatselijke spraakgebruik. Zijn geboorteplaats, Hudson's Hope, is een koude, geïsoleerde plaats niet ver van het beginpunt van de Alaska Highway. Frinds ouders, Duitse boeren die vlak voor zijn vierde verjaardag emigreerden, kochten een perceel van 1.200 hectare op 16 km van de stad en woonden aanvankelijk in een aanhangwagen zonder elektriciteit, telefoons of stromend water. De naaste buren van het gezin waren anderhalve kilometer verwijderd en Frind had, afgezien van een jongere broer, weinig vrienden. 'Zijn probleem was Engels', zegt zijn vader, Eduard Frind. 'Als je geen Engels hebt, kun je niets doen.' Frind paste zich uiteindelijk aan, maar hij had een eenzame jeugd. Hij bezoekt tegenwoordig zelden Hudson's Hope. Als zijn ouders hem willen zien, maken ze de 14 uur durende rit naar het zuiden.
phaedra parken lengte en gewicht
Nadat hij in 1999 was afgestudeerd aan een technische school met een tweejarige graad in computerprogrammering, kreeg Frind een baan bij een online winkelcentrum. Toen barstte de dotcom-bubbel en de volgende twee jaar stuiterde hij van mislukte start naar mislukte start. Het grootste deel van 2002 was hij werkloos. 'Elk halfjaar kreeg ik een nieuwe baan', zegt Frind. 'Het zou beginnen met dertig mensen, vijf maanden later zijn het er vijf. Het was brutaal.' Toen hij werk had, voelde het als marteling. Zijn collega-ingenieurs leken opzettelijk ondoorgrondelijke code te schrijven om hun baan te beschermen. 'Het zou me letterlijk vier of vijf uur kosten,' zegt hij - een eeuwigheid in Frind-tijd - 'alleen maar om kop of staart van hun code te maken, terwijl je normaal gesproken twee minuten zou moeten besteden om dat te doen. '
Maar het opruimen van andermans rommel leerde Frind hoe hij complexe code snel kon vereenvoudigen. In zijn vrije tijd begon hij te werken aan een stuk software dat was ontworpen om priemgetallen in rekenkundige progressie te vinden. Het onderwerp, een eeuwige uitdaging in de wiskunde omdat het veel rekenkracht vereist, was besproken in een van zijn lessen, en Frind dacht dat het een leuke manier zou zijn om te leren hoe hij zijn vaardigheden kon aanscherpen. Hij voltooide het hobbyproject in 2002 en twee jaar later ontdekte zijn programma een reeks van 23 priemgetallen, de langste ooit. (Het record van Frind is sindsdien overtroffen, maar niet voordat het werd geciteerd door UCLA-wiskundige en Fields Medal-winnaar Terence Tao.) 'Het was gewoon een manier om mezelf iets aan te leren', zegt Frind. 'Ik leerde hoe ik de computer zo snel mogelijk kon maken.'
Begin 2003 moest de technologie-economie in Vancouver nog herstellen, en Frinds zesde werkgever in drie jaar tijd ontsloeg de helft van zijn personeelsbestand. Bezorgd dat hij opnieuw werkloos zou worden, besloot Frind zijn kwalificaties te versterken. Hij zou een paar weken besteden aan het onder de knie krijgen van Microsofts nieuwe tool voor het bouwen van websites, ASP.net, en dat doen door de moeilijkste soort website te bouwen die hij kon bedenken.
Online daten was een geïnspireerde keuze. Niet alleen vereist het bouwen van een ingewikkeld web van elektronische knipogen, glimlachen en duwtjes aanzienlijke programmeervaardigheden, maar de industrie is altijd een vriendelijke plek geweest voor excentriekelingen en opportunisten. Industriepionier Gary Kremen, de oprichter van Match en de man die de . registreerde Sex.com domeinnaam, noemt rapper Ice Cube en de bankrover 'Slick' Willie Sutton als belangrijke invloeden op zijn bedrijfsfilosofie. Een andere pionier, James Hong, was mede-oprichter van Hot or Not, een site met een enkele, grove functie. Hong stond gebruikers toe om foto's van zichzelf te uploaden en andere gebruikers hun aantrekkelijkheid te laten beoordelen op een schaal van 1 tot 10. Hot or Not werd vorig jaar voor $ 20 miljoen in contanten gekocht door het bedrijf van Noel Biderman, Avid Life. Avid, dat ook het hof heeft gemaakt voor Plenty of Fish, haalt het grootste deel van zijn inkomsten uit Ashley Madison, een datingwebsite voor getrouwde mensen (slogan: 'Het leven is kort. Heb een affaire'). De site heeft 2,8 miljoen leden en een omzet in de tientallen miljoenen dollars.
In tegenstelling tot veel online datingondernemers, begon Frind Plenty of Fish niet om vrouwen te ontmoeten - of zelfs omdat hij een visie had op zakelijke glorie. 'Het was een brandend verlangen om iets stabiels te hebben', zegt hij. 'En ik wilde eigenlijk niet werken.' Frinds ogen speelden ook een rol. Hij lijdt aan een overgevoeligheid voor licht en zijn ogen hielden niet goed over lange dagen achter een scherm. Frind werkte twee weken een paar uur per avond en bouwde een ruwe datingsite, die hij Plenty of Fish noemde. Het was hopeloos eenvoudig -- slechts een onopgesmukte lijst met advertenties voor contactadvertenties in platte tekst. Maar het beloofde iets dat geen enkel groot datingbedrijf aanbood: het was gratis.
Het idee kwam bij Frind in 2001, toen hij de toenmalige grootste datingsite van Canada, Lavalife, begon te bezoeken, in de hoop vrouwen te ontmoeten of op zijn minst wat tijd te doden. Online daten leek een goed idee, maar tot zijn schrik ontdekte hij dat de site gebruikers hoge kosten in rekening bracht. 'Ik vond het belachelijk', zegt hij. 'Het was een slordige kleine site die geld vroeg voor iets wat iedereen kon verdienen. Ik had zoiets van, ik kan deze jongens verslaan.'
Deze gedachte was niet bepaald nieuw. Sinds het midden van de jaren '90 waren er tientallen gratis dating-startups geweest, maar ze hadden allemaal moeite om gebruikers aan te trekken omdat ze concurreerden met de buitensporige marketingbudgetten van betaalde concurrenten zoals Lavalife. Betaalde sites konden het zich veroorloven om of aan advertenties uit te geven om een gebruiker te werven. Een gratis site kan het zich veroorloven om misschien 40 cent uit te geven, waardoor het buitengewoon moeilijk wordt om daters aan te trekken en toch winst te maken. Frinds antwoord op dit probleem was enigszins radicaal. In plaats van rechtstreeks te concurreren met Match, de marktleider, creëerde hij een website die bijna niets kostte om te draaien en die was gericht op het soort mensen dat door een paar profielen wilde bladeren maar niet klaar was om hun creditcard af te sluiten. Daarmee had hij een manier gevonden om een grote, achtergestelde markt te bereiken. Sterker nog, hij had een perfecte plek gecreëerd voor betaalde datingsites om hun enorme advertentiebudgetten te besteden.
In het begin groeide Plenty of Fish langzaam toen Frind zich concentreerde op het leren van de programmeertaal en het trollen op internetforums voor aanwijzingen over hoe het verkeer te vergroten. Er zijn een handvol halfgeletterde posts uit begin 2003 waarin Frind basisvragen stelt, zoals 'Ik ben geïnteresseerd in hoeveel geld sites genereren met advertenties.' Als je deze commentaren achteraf leest, krijg je een beeld van vastberadenheid en naïviteit.
Frind wist weinig van zoekmachineoptimalisatie of online adverteren, maar hij was een snelle studie. Van maart tot november 2003 breidde zijn site zich uit van 40 leden tot 10.000. Frind gebruikte zijn thuiscomputer als webserver -- een ongebruikelijke maar voordelige keuze -- en besteedde zijn tijd aan het proberen Google te bespelen met de trucs die hij op de forums had opgepikt. In juli introduceerde Google een gratis tool genaamd AdSense, waarmee kleine bedrijven automatisch advertenties konden verkopen en op hun websites konden weergeven. Frind verdiende slechts $ 5 in zijn eerste maand, maar tegen het einde van het jaar verdiende hij meer dan $ 3.300 per maand, grotendeels door advertenties te verkopen aan betaalde datingsites die geïnteresseerd waren om zijn onbetaalde leden te laten ruilen. Hij heeft zijn baan opgezegd.
'Hheb je ooit iemand zoals ik ontmoet?' Dit is zowel een opschepperij als een oprechte vraag: Frind heeft weinig vrienden in het zakenleven, geen mentoren en geen investeerders. Bovendien is hij een weg ingeslagen die haaks staat op de conventionele wijsheid over internetbedrijven. De meeste websites met zoveel verkeer als Plenty of Fish op dat moment miljoenen dollars hebben opgehaald bij durfkapitalisten, tientallen ingenieurs en bedrijfsontwikkelingstypes ingehuurd en een manier bedacht om te voorkomen dat iemand zo onconventioneel als Markus Frind een grote beslissingen.
Maar als Frinds methoden hem ongebruikelijk maken, is hij ook een man van zijn tijd. In de afgelopen paar jaar heeft een nieuw technologisch ecosysteem, opgebouwd rond de dominantie van Google op het gebied van zoeken op internet en de beslissing om gratis krachtige softwaretools aan te bieden, de economische aspecten van zakendoen op internet veranderd. Webanalysediensten die vroeger duizenden dollars per jaar kosten, zijn nu gratis. Concurrerende gegevens, die ooit alleen beschikbaar waren voor de grootste bedrijven, zijn beschikbaar met slechts een paar klikken op Compete.com en Quantcast.com . En advertentienetwerken, met name AdSense, hebben het voor internetondernemers mogelijk gemaakt, zelfs bij voorkeur, om hun bedrijf op te starten zonder een verkoopteam in te huren en veel geld in te zamelen. Websites die durfkapitalisten in 1998 voor tientallen miljoenen dollars zouden hebben gebouwd, kunnen nu met tientallen dollars worden gestart.
Niemand heeft dit ecosysteem zo effectief gebruikt als Markus Frind, die eenvoudig, goedkoop en slank is gebleven, ook al zijn zijn inkomsten en winst veel groter geworden dan die van een typisch eenmansbedrijf. Plenty of Fish is de nachtmerrie van een ontwerper; tegelijk minimalistisch en onelegant, het ziet eruit als iets dat je neef in een middag had kunnen maken. Er is het kleurenschema dat uit een jaarboek van de middelbare school lijkt te komen en de merkwaardige voorliefde voor stoutmoedig tekst en HOOFDLETTERS. Bij het zoeken naar een toekomstige partner, wordt men overspoeld met foto's die niet zijn bijgesneden of niet correct zijn verkleind. In plaats daarvan zijn headshots komisch geplet of griezelig langwerpig, een carnavalesk effect dat het moeilijk maakt om snel potentiële partners te bepalen.
Frind is zich bewust van de gebreken van zijn site, maar wil ze niet oplossen. 'Het heeft geen zin om triviale aanpassingen te doen', zegt hij. Frinds aanpak - en de reden dat hij zo weinig tijd aan zijn werk besteedt - is om geen kwaad te doen. Dit heeft twee voordelen: ten eerste kun je geen geld verspillen als je niets doet. En ten tweede, op een site die zo groot en zo complex is, is het onmogelijk om te voorspellen hoe zelfs de kleinste veranderingen de bedrijfsresultaten kunnen beïnvloeden. Het repareren van de wankele afbeeldingen kan bijvoorbeeld veel vissen pijn doen. Op dit moment zijn gebruikers gedwongen om op de profielen van mensen te klikken om naar het volgende scherm te gaan en de juiste headshots te bekijken. Dat zorgt ervoor dat mensen meer profielen bekijken en stelt Frind, die wordt betaald door de paginaweergave, in staat om meer advertenties weer te geven. 'De site werkt', zegt hij. 'Waarom zou ik veranderen wat werkt?'
Frind heeft zich om dezelfde redenen verzet tegen het toevoegen van andere veelgevraagde functies, zoals chatrooms en videoprofielen. 'Ik luister niet naar de gebruikers', zegt hij. 'De mensen die dingen suggereren zijn de vocale minderheid die domme ideeën heeft die alleen van toepassing zijn op hun kleine niches.' In plaats daarvan heeft Frind zijn energie gericht op het beter matchen van mensen op de site. Wanneer een lid door profielen begint te bladeren, registreert de site zijn of haar voorkeuren en beperkt vervolgens de 10 miljoen gebruikers tot een beter beheersbare groep potentiële partners. 'Gebruikers zien nooit de hele database', zegt Frind. 'Het wordt kleiner en meer gericht op wat je eigenlijk zoekt.' Met andere woorden, als je Plenty of Fish vertelt dat je met blonde niet-rokers wilt daten, maar al je tijd besteedt aan het gapen naar brunettes die vol zitten met nicotine, zal het programma zich aanpassen. 'Mensen denken dat ze weten wie de perfecte persoon is, maar dat is niet altijd wie ze echt willen', zegt hij. Frind schat, op basis van exit-enquêtes, dat de site 800.000 succesvolle relaties per jaar creëert.
Maar de schittering van Plenty of Fish is niet zijn kracht als bijpassende motor; het is de lage overhead van de site. Frind is er niet alleen in geslaagd zijn bedrijf te runnen met bijna geen personeel, maar hij heeft ook een enorme database kunnen runnen met bijna geen computerhardware. Om een idee te krijgen van hoe efficiënt de operatie is, moet u bedenken dat de sociale nieuwssite Digg elke maand ongeveer 250 miljoen pageviews genereert, of ongeveer een zesde van het maandelijkse verkeer van Plenty of Fish, en 80 mensen in dienst heeft. De meeste websites die zo druk zijn als die van Frind gebruiken honderden servers. Frind heeft er maar acht. Hij wil niet graag uitleggen hoe hij dit voor elkaar krijgt, maar hij zegt dat het vooral komt door het schrijven van efficiënte code, een noodzaak wanneer je de enige codeschrijver bent en extreem afkerig bent van het uitgeven van geld aan extra hardware en functies. 'Op andere sites, als er iets misgaat, is de reactie om meer servers te kopen of een PhD in te huren', zegt hij. 'Het is bijna niet te geloven - het is alsof mensen hun baan proberen te rechtvaardigen door geld uit te geven. Dit is geen raketwetenschap.'
OFvaak, aan het einde van een lange werkdag, dat wil zeggen rond het middaguur, speelt Frind oorlogsspelletjes. Zijn appartement is uitgerust met vijf computers voor groepsspel Age of Empires en Command & Conquer -- en hij heeft een aanzienlijke verzameling bordspellen. Hij is ook goed: toen ik in oktober met hem meedeed voor een spelletje Risk, zat hij bijna de hele game stil voordat hij het bord in een enkele, virtuoze beurt opruimde. De volgende ochtend was hij nog steeds aan het genieten. Frind benadert zaken op vrijwel dezelfde manier. 'Het is een strategiespel', zegt hij. 'Je probeert de wereld over te nemen, land voor land.'
Frinds relaas van zijn eigen heldendaden, gepubliceerd op zijn blog in 2006 onder de titel 'How I Started a Dating Empire', zegt veel over zijn wereldbeeld: 'Ik bracht elke wakkere minuut door als ik niet aan het werk was met lezen, studeren , en leren. Ik koos 'vijanden' uit en deed er alles aan om ze te verslaan, wat betekende dat ik groter was dan zij. Ik weigerde elke vorm van nederlaag te accepteren.' Rond dezelfde tijd keerde hij terug naar een van zijn oude internet-hangouts, een forum genaamd WebmasterWorld, en plaatste een korte handleiding met de titel 'Hoe ik een miljoen verdiende in drie maanden'. Het bevatte een blauwdruk voor het succes van Plenty of Fish: kies een markt waarin de concurrentie geld vraagt voor zijn service, bouw een slanke operatie met een 'doodeenvoudige' gratis website en betaal daarvoor met Google AdSense.
In 2006 had Plenty of Fish elke maand 200 miljoen pagina's, waarmee het op de vijfde plaats staat in de Verenigde Staten en de eerste in Canada onder datingsites. Frind verdiende ook verbazingwekkend goed: $ 10.000 per dag via AdSense. In maart van dat jaar vertelde Frind deze feiten aan Robert Scoble, een populaire techblogger die hij ontmoette op een conferentie in Vancouver. Toen Scoble schreef over de solo-ondernemer met de lelijke website die miljoenen dollars per jaar verdiende, waren zijn lezers ongelovig. In die tijd werd AdSense gezien als een hulpmiddel voor amateurs. Het kan je blogkosten dekken, maar je wordt er niet rijk van. De website van Frind was ook ronduit lelijk. Een blogger over zoekmachineoptimalisatie, Jeremy Schoemaker, schreef dat Frind een leugenaar was. 'Geef me een pauze, jongens', schreef hij. 'Je ziet er zo dom uit als je zijn onzin koopt.'
Frind omarmde de controverse. Hij plaatste een foto van een cheque van Google voor bijna een miljoen Canadese dollar (of ongeveer $ 800.000) opgemaakt aan Plenty of Fish. Het vertegenwoordigde een omzet van twee maanden en impliceerde dat zijn site $ 4,8 miljoen per jaar verdiende. Maar sommigen dachten dat de cheque nep was, terwijl anderen vonden dat het plaatsen van de cheque een grove promotiestunt was. 'Hij kwam uit het niets en het leek hem geen reet te schelen', zegt David Evans, die de blog Online Dating Insider schrijft. Maar de stunt werkte. De site van Frind was het gesprek van de dag in de blogosfeer en dreef veel nieuwe gebruikers naar de site. De groei van Plenty of Fish versnelde dramatisch en bereikte in 2007 een miljard pageviews per maand.
Gary Owens netto-waarde cabaretier
Tegen de zomer van 2008 begon Frind zich af te vragen wat zijn volgende stap zou zijn, toen zijn site de eerste plaats bereikte tussen datingsites in de VS en het VK. Hij huurde een suite van 3.700 vierkante meter in het havencentrum van Vancouver, kondigde aan dat hij 30 werknemers zou aannemen en kocht een BlackBerry. Maar de plannen waren niet bepaald concreet. In oktober was Frinds eigen kantoor nog leeg: geen meubels, niets aan de muren. Hij had nog steeds niet door hoe hij e-mail op zijn mobiele telefoon kon krijgen. Hij had drie mensen aangenomen, geen dertig.
Frind lijkt geen last te hebben van deze verbroken verbinding. Hij zegt dat hij een kantoor heeft gehuurd omdat hij het thuiswerken beu was. Hij gaat ervan uit dat hij op een dag meer werknemers nodig zal hebben, maar hij heeft nog niet bedacht wat hij met hen zou doen. En hij heeft geen haast. Hij heeft niet eens de moeite genomen om een Franstalige site aan te bieden voor de zes miljoen Franstaligen die in Quebec wonen. 'Daar kom ik uiteindelijk wel aan toe', zegt hij.
Met alle vrije tijd aan zijn handen, waarom start Frind niet gewoon een tweede bedrijf? Hij zegt daar wel eens over na te denken en heeft zelfs gespeeld met het maken van een gratis vacaturesite, maar vindt het idee afstompend. 'Natuurlijk, ik zou het kunnen doen, maar het zou zijn alsof je gras ziet groeien in vergelijking hiermee', zegt hij, gebarend naar een verkeerskaart die de groei van Plenty of Fish in de afgelopen paar maanden laat zien. 'Het zou zijn als' -- hij neemt een hoge, spottende toon aan -- 'Whoop-de-doo, we hebben vandaag 100 bezoekers.' Terwijl er met mijn site er elke dag weer 1000 of 10.000 bij zijn.'
Het is moeilijk om te weten wat je moet denken van een man die een uur per dag werkt, die niet veel reist en die geen andere hobby's heeft dan oorlogsspelletjes en zich op de een of andere manier zorgen maakt over verveling. Hoe verveelt hij zich nu niet?
Maar als Frind zich schuldig maakt aan een soort luiheid, schuilt er ook een wijsheid in zijn passiviteit. Altijd voorzichtig zijn vereist serieuze zelfdiscipline, en een afkeer om kwaad te doen kan waardevoller zijn dan een overmatige drang naar zelfverbetering. Als er niets anders is, is het onmogelijk om zijn succes te betwisten. Frind creëerde zijn eigen spel en schreef zijn eigen regels. Terwijl groeiende legioenen verliefde mensen over de hele wereld op zoek zijn naar hun perfecte partner en adverteerders over elkaar heen vallen om hem steeds grotere cheques uit te schrijven, leunt hij achterover en glimlacht. En het geld rolt binnen.
Max Chafkin is een senior schrijver voor het tijdschrift. Hij schreef het coververhaal van november over Kevin Rose, oprichter van de sociale nieuwssite Digg.
