IN bij Elon Musk op het werk is een oefening om je drang om een man een drankje te kopen te beheersen. Maak daar meerdere drankjes van. Musk is 36 jaar oud, waanzinnig slim, enkele honderden miljoenen dollars waard, en gebouwd als een strak uiteinde - dik door het midden en meer dan 1,80 meter hoog. Toch ziet hij er nooit echt comfortabel uit. Zittend voor het grote computerscherm op zijn bureau, rolt hij heen en weer in zijn stoel, slungelt en laat hem los, wrijft over zijn slapen, tikt met zijn vingers en speelt met zijn trouwring. Als hij zucht, wat hij vaak doet, heft zijn borst en worden zijn ogen groot, alsof iemand geconfronteerd wordt met het nieuws van zijn eigen dood. Hij spreekt over het algemeen in volledige, precieze zinnen, vertelt zelden een grap of lacht zelfs maar.
Het is niet dat Musk een onaangename vent is. Hij heeft het gewoon heel erg druk. Musk is CEO, meerderheidseigenaar en hoofd raketontwerper bij SpaceX, een ruimtevaartstart-up in El Segundo, Californië, die in 2011 van plan is astronauten van en naar het internationale ruimtestation te vervoeren. En dat is gewoon zijn dagelijkse werk. Musk heeft nog twee enorm ambitieuze start-ups in het spel: de fabrikant van elektrische auto's Tesla Motors en de installateur van zonnepanelen SolarCity; in beide gevallen is hij voorzitter en controlerend aandeelhouder. In feite bouwt de Zuid-Afrikaanse inheemse al meer dan tien jaar grote, ambitieuze bedrijven. Hij was mede-oprichter van PayPal, de online betalingsverwerker die eBay in 2002 kocht voor $ 1,5 miljard, evenals Zip2, een dotcom-mediabedrijf dat werd verkocht voor $ 307 miljoen toen hij nog maar 27 was.
Ondertussen beviel Musk's vrouw, Justine, een romanschrijver, vorig jaar van een drieling. Dat betekent dat Musk nu vijf kinderen onder de 4 jaar heeft, naast drie bedrijven om te runnen. Misschien verklaart dat waarom het zo zeldzaam is om Musk met iemand aan de telefoon te zien praten zonder tegelijkertijd iets anders te doen: een e-mail lezen, facturen scannen, piekeren over een spreadsheet, computerapparatuur kopen, met zijn BlackBerry spelen. Hij doet vaak meerdere van deze dingen tegelijk. De enige taken die al zijn aandacht lijken te hebben, zijn technische discussies met betrekking tot de binnenkort te lanceren raket van SpaceX, de Valk 1, en sollicitatiegesprekken. (Musk controleert persoonlijk alle medewerkers van SpaceX, en hij zit midden in een hectische, maar tot nu toe vruchteloze zoektocht naar een CEO voor Tesla.)
Om de dag door te komen, vertrouwt Musk op twee stimulerende middelen: cafeïne en een verlangen om de mensheid te helpen Mars te koloniseren. Totdat hij onlangs begon te bezuinigen op de eerste, consumeerde Musk acht blikjes cola light per dag, evenals verschillende grote koppen koffie. 'Ik werd zo gek dat ik het gevoel kreeg dat ik mijn perifere zicht aan het verliezen was', zegt hij. Als hij zich realiseert hoe gek dit klinkt, laat hij het niet merken. 'Nu heeft het kantoor cafeïnevrije cola light.' Toch raakt Musk vaak zo verstrikt in zijn multitasking dat het soms twee of drie pogingen kost om zijn naam, op vol volume uitgesproken, te gebruiken om een reactie te krijgen.
Het doel om mensen op Mars te zetten is geen grap. Musk is van mening dat in de vier en een half miljard jaar oude geschiedenis van planeet Aarde een tiental gebeurtenissen er echt toe hebben gedaan. Hij schuift naar voren in zijn stoel en tikt er een paar af: 'Er was de komst van eencellig leven, meercellig leven, de ontwikkeling van planten, dan dieren', zegt hij. 'Op deze tijdschaal zou ik de uitbreiding van het leven naar een andere planeet iets boven de overgang van leven in de oceanen naar leven op het land plaatsen.' Als er iets krankzinnigs is aan een CEO die denkt dat de missie van zijn bedrijf belangrijker is dan enige prestatie in de hele menselijke geschiedenis - inderdaad, in de hele visgeschiedenis - dan is er ook iets onweerstaanbaars. 'Een van Elons grootste vaardigheden is het vermogen om zijn visie voor te houden als een mandaat uit de hemel', zegt Max Levchin, die samen met Musk PayPal oprichtte. 'Hij is heel erg de persoon die, als iemand zegt dat het onmogelijk is, zijn schouders ophaalt en zegt: 'Ik denk dat ik het kan.'
YJe hebt vast wel eens gehoord van de roekeloos ambitieuze technologie-ondernemer uit Silicon Valley: de buitenbeentje-iconoclast-innovator met het grote idee die fantastisch rijk wordt en de wereld verandert. Het probleem met dit verhaal is dat het over het algemeen niet waar is. Hoewel bedrijven als Netscape en Google bijna altijd worden gepresenteerd als radicaal innovatieve start-ups, die de wereld vanaf dag één willen veranderen, is het een feit dat ze begonnen als incrementele verbeteringen, uitgevoerd op geschikte momenten. Netscape had een iets betere versie van Mosaic, een webbrowser gebouwd aan de Universiteit van Illinois. Tegenwoordig wordt Google erkend als een van 's werelds meest krachtige en innovatieve bedrijven. Maar toen het in 1998 werd gelanceerd, was het gewoon een iets betere manier om op internet te zoeken.
Misschien om deze reden geven veel mensen die in start-ups investeren de voorkeur aan bedrijven die gebaseerd zijn op kleine, uitvoerbare ideeën boven grootse strategieën zoals de kolonisatie van Mars of de wederopstanding van de elektrische auto. Kleine ideeën, zo gaat het denken, hebben een kans om uit te groeien tot de volgende Google. En als ze dat niet doen, bestaat de kans dat de hedendaagse Google ze gewoon voor een aardig bedrag overneemt. 'Veel van de bedrijven die we teruggeven, beginnen als kleine functies', zegt Roloef Botha, een partner van Sequoia Capital die leiding gaf aan de investering van het bedrijf in YouTube, dat Google vorig jaar voor $ 1,65 miljard kocht. Botha, die Musk in 2000 inhuurde en drie jaar lang CFO van PayPal was, zegt dat hij aangetrokken wordt tot 'nuggets', kleine ideeën die inspelen op grote markttrends.
Elon Musk is geen nugget-type. Hij heeft zich onderscheiden door dingen te proberen die de meeste mensen die persoonlijk bankroet willen voorkomen niet eens in overweging zouden nemen. Toch lijken zijn weddenschappen vruchten af te werpen. In maart lanceerde SpaceX, waarin Musk $ 100 miljoen heeft gestort, een raket 180 mijl boven de aarde. Dat was verder dan enige particulier ontwikkelde raket in de recente geschiedenis en bijna drie keer zo ver als de beroemde SpaceShipOne-vlucht van Burt Rutan in 2004. (Natuurlijk had de raket van Rutan een piloot aan het stuur, terwijl die van Musk onbemand was.) Ondertussen heeft Tesla Motors van een halfbakken idee over een door batterijen aangedreven sportwagen naar een zeldzaam lichtpuntje in de anders zo onrustige Amerikaanse auto-industrie. Deze maand begint Tesla met de levering van zijn eerste productievoertuig, de Roadster, waarvan er al 600 zijn verkocht voor $ 98.000 per stuk. Ten slotte is SolarCity, slechts 12 maanden na de oprichting, een van 's lands grootste installateurs van zonnepanelen voor thuis, waardoor het vaak omslachtige proces van overstappen op hernieuwbare energie net zo eenvoudig is als het kopen van een Dell.
wie was de eerste vrouw van todd chrisley?
Toch hebben de makers van innovatie – de academici, de investeerders, de bloggers – de neiging om niet over Musk te praten. Ze staan stil bij ideeënmensen zoals Mark Zuckerberg van Facebook, het 23-jarige wonderkind wiens hoogstaande opvattingen over sociale netwerken hem tot de populairste persoon in het bedrijfsleven hebben gemaakt. Of ze praten over voorspellers, mensen zoals Nicholas Negroponte van het MIT, wiens One Laptop per Child-programma tot de verbeelding spreekt van moguls, wonks en aanwezigen in Davos overal. Elon Musk is geen software-nerd of een zelfbenoemde visionair. Hij is niet bijzonder jong of onbezonnen of knap, en hij kan overkomen als een soort eikel. Hij promoot geen nieuwe technologie, en hij is nogal verlegen. Toch zou hij de wereld kunnen veranderen.
'ISik ben hier.'
Musk houdt een BlackBerry tegen zijn oor terwijl we door het drukke verkeer navigeren op de snelweg 105 van Los Angeles in een gehuurde Toyota Prius. (Musks geliefde Porsche 911 Turbo staat in de winkel.) We zaten hamburgers te eten bij Nat's - een vette lepel op de Hawthorne Municipal Airport, waar Musks driemotorige jet geparkeerd staat - toen hij zich realiseerde dat hij een vergadering over de brandstoftank van zijn raket. 'Ze hebben een oplossing ontworpen, maar het is geen goede oplossing, want er zitten honderden onderdelen in', legt hij haastig uit terwijl hij het kantoor belt. 'Als een van die stukjes los schudt, komen ze vast te zitten en verstikken ze de motor. En dat is echt balen.'
Voor alle grote visioenen van mannen op Mars, is de pitch van SpaceX eenvoudig: het bedrijf zegt dat het je satelliet in een baan om de aarde zal sturen voor slechts een kwart van de gangbare snelheid. Dit is geen gemakkelijke taak. Tijdens zijn vlucht, die werd aangekondigd als een mijlpaal in de ontwikkeling van particuliere raketten, bereikte Rutan's SpaceShipOne Mach 3, drie keer de snelheid van het geluid. Om in een baan om de aarde te komen, moet Musk Mach 25 raken, wat 69 keer zoveel energie vereist.
De ultramoderne methode om dit te bereiken is de Delta IV-raket van Boeing, die de ruimtevaartgigant ongeveer $ 2,5 miljard kostte om te ontwerpen en te bouwen. Boeing is een bedrijf van 61,5 miljard dollar met meer dan 150.000 werknemers. SpaceX heeft 370 mensen in dienst, het gebruikt een omgebouwde trekker-oplegger als controlekamer en de CEO, een man zonder eerdere ervaring met raketten, fungeert ook als hoofdingenieur. Toch heeft het bedrijf een competitieve draagraket ontwikkeld in minder tijd en voor minder geld dan mogelijk leek. 'Hier kijken we naar elke manier om iets te doen en vragen dan wat het minimumbedrag is dat we nodig hebben om het te doen - en het is zo goedgekeurd', zegt Tom Mueller, vice-president voortstuwingsontwikkeling, of, zoals Mueller het uitdrukt , de 'engineer'. Mueller werkte 14 jaar bij defensiegigant TRW voordat hij bij SpaceX kwam. Van 1995 tot 2000 maakte Mueller deel uit van een TRW-team van ongeveer 80 mensen dat een motor bouwde die bedoeld was voor de Delta IV, maar zijn werk werd opgegeven toen Boeing een concurrerend bedrijf als motorleverancier selecteerde. Tientallen miljoenen dollars en duizenden uren waren geen afgewerkt product. 'Ik kan niets bedenken waarvoor ik bij TRW verantwoordelijk was dat ooit heeft gevlogen', zegt hij. Bij SpaceX ontwikkelde Mueller een werkende motor met slechts 25 ingenieurs. De verkopers van Musk zijn erin geslaagd om 14 vluchten te boeken voor klanten, waaronder NASA, de Maleisische overheid en MDA, een Canadees databedrijf, en rekenen van $ 7,1 miljoen tot $ 35 miljoen per reis. SpaceX was cashflow-positief in het vierde kwartaal van vorig jaar en ligt op schema om winstgevend te worden wanneer de boeken in 2007 sluiten.
Verbazingwekkend genoeg heeft de lucht- en ruimtevaartindustrie zo'n inefficiëntie bereikt dat je een winstgevend raketbedrijf kunt hebben zonder dat je met succes een raket hebt gelanceerd. Tot nu toe heeft SpaceX twee testlanceringen voltooid - met minder dan ideale resultaten. Bij de eerste lancering, in 2006, vloog de motor in brand bij het opstijgen. De tweede raket, die eerder dit jaar werd gelanceerd, bereikte een hoogte van 180 mijl, maar was gedoemd door een probleem dat in de raketindustrie bekend staat als 'slosh'. Tijdens de mislukte vlucht veroorzaakten motortrillingen dat de vloeibare drijfgassen in de brandstoftank rond begonnen te klotsen. Dit gooide de raket in een spin en zorgde ervoor dat de motor niet goed liep. Helaas hadden Musk en zijn ingenieurs niets in de brandstoftank geïnstalleerd om de vloeistof te vertragen. Ongeveer vijf minuten na de vlucht begon de raket te wiebelen. Drie minuten later stortte het terug naar de aarde.
Terwijl hij de Prius naar een afrit stuurt, voegt Musk zich bij de vergadering en begint te spreken. Hij vuurt een lijst af met richtlijnen, zorgen en ideeën met betrekking tot de brandstoftank: hoeveel schotten zijn er nodig? Hoe kan SpaceX Teflon-clips vermijden? Wat dacht je van een filter? Moet het team een model bouwen of testen met een computersimulatie? Musk houdt de telefoon nog steeds tegen zijn oor, parkeert de Prius pal in het midden van het overvolle terrein van SpaceX - bij een bedrijf dat 11 werknemers per maand toevoegt, het vinden van een parkeerplaats is moeilijk - en schrijdt voort om de vergadering af te ronden. Later die middag interviewt hij een toekomstige IT-manager en een pas afgestudeerde student die launch engineer wil worden. Hij ontmoet een paar bankiers van Morgan Stanley. Daarna heeft hij een uitgebreide ontmoeting met een 29-jarige teenslipper die toevallig verantwoordelijk is voor het ontwerpen van de vinnen van de raket. Musk maakt zich zorgen over de staat van Tesla Motors - hij heeft 20 kandidaten geïnterviewd en kan nog steeds geen geschikte CEO vinden - en geeft een interview aan een schrijver met foton magazine over de belofte van SolarCity. Er zijn vele, vele e-mails om te beantwoorden.
ikAls het gelijktijdig leiden van drie disruptieve bedrijven moeilijk klinkt, is het de normale gang van zaken voor Musk. Als 12-jarige die opgroeide in de Zuid-Afrikaanse stad Pretoria met gescheiden ouders, creëerde Musk een videogame, Blaster , en verkocht het aan een computertijdschrift voor de goddeloze som van 0. Ongeveer een jaar later maakten Elon en zijn jongere broer Kimbal, die al lange tijd Musks beste vriend en belangrijkste mede-samenzweerder is, plannen om een speelhal in de buurt van hun school te openen. 'Het was een zeer aantrekkelijk voorstel als je 13 bent en dol bent op videogames', zegt Musk met een zeldzame grinnik. Ze gaven het op toen een stadsambtenaar hen vertelde dat de handtekening van een volwassene nodig was om een vergunning te krijgen en in plaats daarvan verkochten ze zelfgemaakte chocolaatjes aan hun klasgenoten. In zijn tienerjaren zette Musk zijn kleine ondernemersfortuin om in enkele duizenden dollars aan beurswinsten.
Vlak voor Elons 16e verjaardag, en zonder het aan hun ouders te vertellen, namen de broers een bus naar de Canadese ambassade en vroegen paspoorten aan. (Hun moeder, een Canadees staatsburger, woont nu in Manhattan.) Een jaar later kocht Elon een vliegticket naar Canada en verliet, na bezwaren van zijn vader, Zuid-Afrika voorgoed. Musk zegt dat hij op de vlucht was voor de verplichte dienst bij de South African Defence Force, die nog steeds de zwarte meerderheid van het land onderdrukte. Maar hij voegt er snel aan toe dat hij er al lang van gedroomd heeft om naar Amerika te komen. 'Ik zou hier uit elk land zijn gekomen', zegt hij. 'In de VS zijn geweldige dingen mogelijk.' Als ik Musk vraag of zijn vader hem ooit zijn vertrek heeft vergeven, antwoordt hij: 'Het kan me niet zoveel schelen.' De twee spreken tegenwoordig zelden.
Musk schreef zich in aan Queen's University in Kingston, Ontario; Kimbal voegde zich een jaar later bij hem. Met bijna geen geld had Musk een hele reeks banen - als stagiair op de Canadese marketingafdeling van Microsoft, als stagiair bij de Bank of Nova Scotia en als programmeur voor een ontwikkelaar van videogames genaamd Rocket Science. Hij stapte met een beurs over naar de Universiteit van Pennsylvania en voltooide een bachelor in financiën en een in natuurkunde. Na zijn afstuderen in 1995 verhuisde hij naar Palo Alto, Californië, nadat hij was toegelaten tot de Ph.D. programma, waar hij van plan was een verscheidenheid aan energieopslagapparaten, condensatoren genaamd, te bestuderen.
Er veranderde die zomer iets toen Musk een opkomende onderneming met de naam Netscape Communications zag - opgericht door een kind jonger dan hijzelf - die vijf keer zoveel waard was op de dag dat het naar de beurs ging. 'Het werd net duidelijk dat internet de wereld ingrijpend zou veranderen, terwijl het condensatorgedoe misschien vruchten afwerpt, of niet', zegt hij. 'Mijn overkoepelende interesse was om me bezig te houden met dingen die er echt toe deden.' Musk trok zich na twee dagen op de campus terug uit Stanford, met het vage idee dat hij een internetbedrijf zou beginnen. Hij had .000 op de bank, een auto, een computer en geen vrienden in de Bay Area.
Musk stopte zijn energie in een bedrijf dat hij had opgericht, Zip2, dat in sommige opzichten niet meer was dan een opportunistische hack. Musk haalde Navteq, een bedrijf voor digitale kaarten, over om hem zijn kaarten online te laten plaatsen. Vervolgens kocht hij voor een paar honderd dollar een bedrijvengids op cd-rom, schreef een stukje softwarecode waarmee de kaarten aan de directory werden gekoppeld en maakte de eerste gele pagina's van het web. Die herfst voegden Kimbal en een andere vriend zich bij hem, en het trio huurde een klein kantoor met een lekkend dak voor $ 400 per maand. Ze breeuwden het plafond, kochten een paar futons en vervingen het tapijt - en ze woonden en werkten in het vochtige kantoor. Omdat hij zich geen snelle internetverbinding kon veroorloven, liet Musk de website op zijn pc draaien met een inbelmodem. 'Ik zou het 's nachts programmeren en overdag de server aanzetten', zegt hij. Uiteindelijk haalde Musk een internetprovider op de begane grond over om hem een gat door het plafond te laten boren en in te pluggen.
In januari 1996 gooiden de drie mede-oprichters Mohr Davidow Ventures, een durfkapitaalbedrijf uit Sand Hill Road, en spraken hun weg naar $ 3 miljoen aan financiering. (Ze zouden uiteindelijk $ 38 miljoen meer krijgen.) Om het geld te krijgen, stemde Musk ermee in de rol van CEO af te staan aan een professional - Richard Sorkin, een Stanford M.B.A. die vice-president was geweest bij hardwarefabrikant Creative Technology. In de volgende twee jaar navigeerde Sorkin Zip2 vakkundig maar niet spectaculair. Terwijl Yahoo, een andere beginnende directoryservice, zichzelf op de markt bracht aan websurfers, richtte Zip2 zich op het helpen van krantenbedrijven om kaarten, routebeschrijvingen en bedrijfsvermeldingen aan hun online lezers aan te bieden. Tot ergernis van Musk vroeg Sorkin om investeringen van veel van dezelfde bedrijven die zijn software in licentie gaven. 'We zijn uiteindelijk aan de kranten gebonden', zegt Musk. 'Het waren investeerders, klanten, en ze zaten in het bestuur - en ze dwongen Zip2 in feite tot een ondergeschikte positie.' Toen Yahoo een tijdperk van nieuwe media inluidde, zat Zip2, volgens Musk, vast aan de oude garde. (Sorkin van zijn kant verontschuldigt zich niet. 'Het was geen filosofische kwestie', zegt hij. 'We gingen waar het geld was.')
In 1998 was Musk, die voorzitter en uitvoerend vice-president bleef, diep gefrustreerd over de richting van zijn bedrijf, maar merkte dat hij er niets aan kon doen. Verschillende financieringsrondes hadden zijn belang verwaterd tot slechts 7 procent. Investeerders, waaronder nu Knight Ridder, Hearst en de New York Times Company, bezetten vier van de zeven bestuurszetels. In april van dat jaar probeerde Sorkin Zip2 te verkopen aan Citysearch, dat het grootste lokale zoekbedrijf van het land zou hebben gecreëerd. Musk, die geloofde dat Sorkin het potentieel verspilde om een levensvatbaar consumentenmerk te creëren, zorgde voor een opstand onder Zip2-managers, die dreigden te stoppen als Sorkin niet werd verwijderd. Het bestuur ontsloeg Sorkin en doodde de deal. Helaas voor Musk installeerde het Mohr Davidow's Derek Proudian als CEO en verkocht het het bedrijf prompt aan Compaq. 'Wat ze hadden moeten doen, is mij de leiding geven', zegt hij. 'Dat is oké, maar mooie dingen zullen nooit gebeuren met VC's of professionele managers. Ze hebben een hoge drive, maar ze hebben niet de creativiteit of het inzicht. Sommigen wel, maar de meesten niet.'
Compaq's contante betaling van $ 307 miljoen voor Zip2 - destijds het grootste bedrag dat ooit voor een internetbedrijf is betaald - maakte Musk tot een rijke, maar verrassend ongelukkige, jonge man. Ondanks het feit dat hij 22 miljoen dollar in zijn zak had gestopt, beschouwde hij Zip2 als een mislukking. Hij had zich ten doel gesteld om te helpen bij het bouwen van internet en in plaats daarvan had hij software gebouwd voor: De New York Times. In plaats van vrijaf te nemen, begon hij meteen aan een nieuw idee: een online financiële dienstverlener die de traditionele achterhaald zou maken. 'De banken zijn verschrikkelijk in innovatie en financiële dienstverlening is een enorme sector, dus ik dacht: hier moet iets zijn', zegt hij. In de zomer van 1999 leidde Sequoia Capital, de legendarische financier van Oracle, Apple en Cisco, een investering van $ 25 miljoen in Musks nieuwe financiële dienstverlener, X.com.
Zoals veel gekke ideeën die tijdens de bubbel werden voorgesteld, werd X.com gedwongen zijn ambities terug te schroeven. Musk koos ervoor om zich te concentreren op één functie: de mogelijkheid om via e-mail te betalen. In 1999 fuseerde hij zijn bedrijf met een door durfkapitaal gesteunde concurrent genaamd Confinity, die een soortgelijk product had dat bekend staat als PayPal; het gefuseerde bedrijf behield de naam X.com en Musk werd CEO. Gedurende 10 maanden leidde hij een verhitte botsing van ego's, persoonlijkheden en visioenen. 'Elon is natuurlijk ontzettend slim', zegt Levchin, medeoprichter van Confinity. Levchin voegt er echter aan toe dat werken met Musk, dat wil zeggen werken voor Musk, moeilijk kan zijn. 'Hij is een van die jongens die groter kan zijn dan de kamer', zegt Levchin. Hij en Confinity's andere mede-oprichter, Peter Thiel, raakten steeds meer gefrustreerd door Musks voorliefde voor micromanaging, naarmate de meningsverschillen over technologie en branding etterden. In het najaar van 2000 ging Musk op een reis van twee weken om potentiële investeerders te ontmoeten. Toen hij terugkwam, hoorde hij dat Levchin en Thiel een staatsgreep hadden georkestreerd. Het bestuur ontsloeg Musk, verving hem door Thiel en hernoemde het bedrijf PayPal.
Hoewel Musk toegeeft dat hij gekwetst was door de staatsgreep, slaagde hij erin zijn gevoelens op te kroppen. 'Ik heb hun bijl begraven,' zegt hij, terwijl hij pantomimes een mes uit zijn rug trekt. 'Het leven is te kort voor langdurige wrok.' Natuurlijk is het ook waar dat Levchin en Thiel PayPal openbaar maakten en hem nog rijker maakten. Maar waar Musk niet overheen is gekomen, is het feit dat het bedrijf nooit meer dan een verheerlijkte functie is geworden, en hij gelooft nog steeds dat PayPal het potentieel heeft om 's werelds grootste financiële dienstverlener voor consumenten te worden. 'Het heeft 120 miljoen klanten en er is een hoge vertrouwensfactor', zegt Musk. 'Er is daar veel waarde zonder hefboomwerking.'
wie is jc caylen aan het daten?
iksprak voor het eerst met Musk in de herfst van 2006, toen de Tesla Roadster nog maar een mooi prototype was. 'Ik ben een man uit Silicon Valley', zei Musk destijds. 'Ik denk gewoon dat mensen uit Silicon Valley alles kunnen.' Musks opmerking was nauwelijks verrassend: Tesla Motors, en inderdaad alles over Musk, is consequent verpakt, gepresenteerd en uitgelegd terwijl Silicon Valley een beroep doet op oude industrieën. 'Dit is hoe een start-up in Silicon Valley auto's ontwerpt', gutste een Bedrade tijdschriftschrijver uitgenodigd voor een proefrit. (Nadat ik in de auto heb gereden, moet ik toegeven dat het moeilijk is om niet te gutsen.)
Maar de bedrijven van Musk lijken niet veel op de internetbedrijven die Silicon Valley tegenwoordig produceert. Tesla Motors is, net als SpaceX, een ambitieuze gok gericht op een gevestigde markt. Musk wees beginnende investeerders af en financierde het bedrijf zelf; hij heeft tot nu toe $ 37 miljoen ingebracht. Hoewel Tesla sindsdien meer dan $ 68 miljoen heeft geaccepteerd van VC's en private equity-bedrijven, blijft Musk de meerderheidsaandeelhouder. Volgens John Seely Brown, voormalig hoofdwetenschapper bij Xerox en gastonderzoeker aan de Universiteit van Zuid-Californië, vormt deze 'go-it-alone'-benadering een uitdaging voor de aannames van Silicon Valley over start-ups. 'Toen ik voor het eerst hoorde over de ruimtevaart, zei ik: 'Godver, deze man is gek', zegt Brown. 'Maar daar gaat het om.'
Als ik Musk voorstel dat hij roekeloos met zijn fortuin omgaat, reageert hij koeltjes. 'Het is oké om je eieren in één mand te hebben, zolang je maar kunt bepalen wat er met die mand gebeurt', zegt hij. 'Het probleem met het financieringsmodel van Silicon Valley is dat je de controle verliest na de eerste investeringsronde.' Controle voor Musk betekent ervoor zorgen dat zijn bedrijven geen nichespelen worden. Het betekent ook dagelijkse beslissingen nemen. Bij Tesla heeft Musk richtlijnen uitgevaardigd over zitkussens, de vorm van de koplampen, zelfs de stijl van de kofferbak van de komende midrange sedan van het bedrijf - een vreemd verzoek, aangezien zijn ingenieurs nog moeten uitzoeken hoe het ding precies zal zijn aangedreven. De meest controversiële edict van Musk betrof de overdracht. Martin Eberhard, mede-oprichter en toenmalige CEO van Tesla, beweerde dat het sneller en gemakkelijker zou zijn om de auto te bouwen met een transmissie met één snelheid. Musk bestelde een model met twee snelheden, zodat de Roadster een topsnelheid van ruim 100 mijl per uur zou kunnen halen.
Eberhard vond deze verzoeken moeilijk te begrijpen. 'In mijn carrière ben ik erin geslaagd problemen te beperken en ze zo beheersbaar mogelijk te houden', zegt Eberhard, die zijn vorige bedrijf, e-bookfabrikant NuvoMedia, in 2000 voor $ 187 miljoen aan Gemstar verkocht. 'Elon heeft zich daartegen verzet in een poging de auto beter te maken, maar met het risico het complexer te maken.' Musk, die enkele maanden geleden Eberhard degradeerde tot president van technologie en een interim-CEO installeerde, stelt dat Tesla een hit is, juist omdat hij de prestaties van de auto niet heeft opgeofferd om een willekeurig doel op korte termijn te bereiken. 'Het opmerkelijke aan Tesla', zegt Musk, 'is dat het de eerste elektrische auto is die kan concurreren met een benzineauto als product.' Met andere woorden, de auto van Musk is sneller, cooler en leuker om te rijden dan een vergelijkbaar geprijsde benzineslurper. Het resultaat is dat Tesla deposito's heeft verzameld van 600 klanten, wat neerkomt op een renteloze lening van miljoen. Natuurlijk hebben Tesla's klanten de auto misschien cool genoeg beoordeeld met alleen een transmissie met één versnelling of ongemakkelijke stoelen of kreupele koplampen. Maar er is ook een kans dat ze zich zouden hebben verzet en Ferrari's hadden gekocht.
Het businessplan van Tesla vraagt om de komende jaren een goedkopere sedan te ontwikkelen, met de codenaam White Star, en een netwerk van dealers en servicecentra te openen. Het bedrijf werkt ook aan een deal met een grote autofabrikant (die Musk weigert te noemen) om een leverancier te worden van chassis en aandrijflijnen voor een elektrisch voertuig voor de massamarkt. Ondertussen worstelt Musk om een CEO te vinden. 'We hebben iemand nodig die Tesla kan uitbouwen tot het volgende grote autobedrijf', zegt hij.
Musk erkent dat het soort persoon waarnaar hij op zoek is - iemand met een start-up-mentaliteit maar begrijpt hoe hij honderdduizenden auto's moet bouwen - misschien niet bestaat, wat hem in de rol van CEO zou kunnen dwingen - iets wat hij zegt dat hij heeft er geen zin in om te doen. Als ik Musk vraag of hij ooit zou overwegen een CEO in te huren om SpaceX te leiden, pauzeert hij een paar seconden om over de vraag na te denken. 'Dit is misschien aanmatigend, maar ik heb nog niemand ontmoet die dit zou kunnen', zegt hij, voordat hij het herzien. 'Nou, wacht, dat is niet waar. Jeff Bezos zou dit kunnen. Larry Page zou dit kunnen doen. Bill Gates zou dit kunnen doen. Maar er is maar een heel klein lijstje van mensen met voldoende technische en zakelijke capaciteiten om dit werk te doen.'
Musk heeft zijn jet naar Silicon Valley gebracht voor weer een ander interview met de CEO van Tesla. Dus ik houd mezelf bezig door op het dak van een huis met twee verdiepingen in Santa Monica, Californië te klimmen. Ik ben hier om SolarCity te bekijken, Musk's nieuwste - en in sommige opzichten zijn beste - gok. Het bedrijf is gevestigd in een bescheiden kantorenpark in Foster City, in het hart van Silicon Valley. Maar als je echt wilt begrijpen wat Musk van plan is, kun je het beste naar een dakterras gaan, ver verwijderd van de wereld van software en aandelenopties en praten over innovatie. Twee jongens in groene SolarCity T-shirts, Wade Meier en Johnny Davis, gebruiken elektrische sleutels om glimmende zwarte zonnepanelen op het platte dak te bevestigen. Ze werken zorgvuldig: elk paneel van 5 bij 3 voet kost $ 950, en dit huis lijkt meer dan $ 2 miljoen waard te zijn. De installatie duurt zes dagen en kost $ 35.000, en het zal de huiseigenaren ongeveer $ 250 per maand besparen op hun elektriciteitsrekening.
Overal in Californië - en niet lang daarna in Arizona en Colorado - schrijven SolarCity-ploegen in pittige groene vrachtwagens en bijpassende uniformen klanten in. Musk gaf het bedrijf vorig jaar 10 miljoen dollar en een idee om voor zonne-energie te doen wat Dell deed voor computers. Het bedrijf, dat volgens Musk waarschijnlijk het hoogste rendement zal opleveren van zijn drie investeringen, heeft al zo'n 180 werknemers in kantoren in Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego en Sacramento, en heeft gemiddeld 90 installaties per maand. In oktober won het een contract om het hoofdkantoor van eBay uit te rusten met zonnepanelen. De inkomsten voor 2007 zullen meer dan $ 23 miljoen bedragen.
Het businessplan van SolarCity, dat Musk enkele jaren geleden voor het eerst voorstelde aan de medeoprichters (en zijn neven) Lyndon en Peter Rive van het bedrijf op het Burning Man-festival, is om de paneelproductie - een steeds concurrerender en gecommoditiseerde onderneming - over te laten aan bedrijven als BP en focus op het bouwen van een retailmerk. Het installeren van zonne-energie in een huis of klein bedrijf kost ongeveer $ 9 per watt, maar de panelen kosten slechts $ 4 per watt. Het installatiebedrijf, dat onderzoek, planning, verkoop en het daadwerkelijk vastschroeven van panelen omvat, is duur en inefficiënt. 'Het zijn allemaal moeder-en-pop-contractanten, en ze zijn eigenlijk waardeloos', zegt Musk. 'Geen van hen heeft serieuze moeite gedaan om het hele proces aan te scherpen - je weet wel, overtollige onderdelen en arbeid eruit te persen - en dan hebben ze geen schaalvoordelen wat betreft het massaal kopen van panelen of het opzetten van best practices.'
Om dit te bereiken, moest het bouwbedrijf van de nieuwe economie worden opgericht, te midden van een huisvestingscrisis. Technici zoals Meier en Davis - die anders een uurloon zouden verdienen voor dakdekkers of aannemers - krijgen aandelenopties in een bedrijf waarvan Musk zegt dat het op weg is naar een beursgang en een landelijke expansie. Ze worden ook aangemoedigd om verschillende installatietechnieken uit te proberen, bijvoorbeeld manieren om minder gaten in een dak te boren, en verslag uit te brengen over hun bevindingen. 'We hebben alle persoonlijke mobiele telefoonnummers van de technici en ze luisteren naar ons', zegt Davis, een voormalig bouwvakker. Wanneer een klant het gratis nummer van SolarCity belt, gebruikt een verkoper satellietbeelden om te beoordelen of het huis voldoende zonlicht krijgt. Vervolgens worden werknemers met laptops eropuit gestuurd om het dak te inspecteren, een schatting op te maken en een contract op te stellen. Naast de daadwerkelijke installatie, verwerkt SolarCity de kortingsaanvragen van klanten bij de rijksoverheid, controleert op afstand de prestaties van de panelen en handelt eventueel onderhoud af. 'Ons doel is om de kosten van zonne-energie te verlagen, zodat iedereen schone stroom kan gebruiken', zegt Lyndon Rive. 'We willen absoluut een consumentenmerk zijn.'
NAAReen halfuur rijden ten zuiden van het SolarCity-werkterrein is een ander bouwproject, een nieuw hoofdkantoor voor SpaceX. Het raketbedrijf, dat vijf grote magazijnen in El Segundo bezet, is klaar voor een thuiskomst van zijn grootse ambities, en Musk heeft een absurd grote uitgezocht. Het gebouw, een gigantische schuur direct naast de luchthaven van Hawthorne, beslaat 11,4 hectare en huisvestte ooit de fabriek die de romp maakte voor Boeing 747's. Dit feit lijkt Musk enorm op te winden: om een fabriek terug te winnen van een oude ruimtevaart-titan - Boeing, niet minder - is te mooi om waar te zijn.
De plek is nog in aanbouw als Musk me rondleidt, maar je kunt zien dat het bijzonder wordt. Het hele bedrijf wordt gehuisvest op één open verdieping met laagwandige cabines. De kubus van Musk bevindt zich in het midden, precies achter een plaats waar twee stalen liggers een gigantische X vormen. Als het klaar is, kan een ingenieur rechtstreeks naar de fabrieksvloer lopen en een raketmotor zien die is gefreesd uit een stuk roestvrij staal of een brandstoftank gevormd uit gigantische platen aluminium. Verkopers kunnen de fabrieksarbeiders horen lassen en de arbeiders zullen de verkopers passeren als ze 's ochtends aankomen. Iedereen eet gratis maaltijden in de kantine.
Musk ontwierp het interieur van het gebouw. Bob Reagan, die de leiding zou hebben over de fabricage van SpaceX, is aangesteld als bouwvoorman. Na een korte pauze om Reagan aan te sporen om ervoor te zorgen dat Scotchguard op de nieuwe cellen wordt aangebracht, wijst Musk naar een glinsterend metaal aan het plafond. 'Zo'n buizen zie je nergens anders', grijnst hij. 'Kijk eens naar die contouren.' Terwijl we naar de fabrieksvloer lopen, kijkt hij weer op. 'Dat zijn 60 meter hoge plafonds met loopbruggen', zegt hij. Hij staat even stil om het aantal te bewonderen en voegt er dan aan toe: 'Als daar mensen zouden lopen, zouden ze heel klein zijn.' Tijdens het bezoek is Musk in goede vorm, glimlachend, lachend, gapend - in feite bijna kalm. Er is iets vreemds en ontroerends aan een man die de hemel wil bereiken en die kan pauzeren om zich te vergapen aan een echt hoog plafond.
